序:汤还未冷(1)(译者序) 说达?芬奇尽人皆知,这话一般没错;说达?芬奇无人尽知,这话绝对没错。红极一时的《达?芬奇密码》对达?芬奇的秘密揭示了多少呢?譬如一座冰山,丹?布朗只是挖去了其中的一角。和《放飞的心灵——列奥纳多?达?芬奇传》的作者、著名传记作家查尔斯?尼科尔比起来,丹?布朗对达?芬奇的研究,那就只能算是小巫见大巫了。 《放飞的心灵——列奥纳多?达?芬奇传》一书于2004年8月由企鹅图书有限公司出版。此书一经出版就好评不断。《纽约时报》评论说:“查尔斯?尼可尔所著的《达?芬奇传》不仅是一本可读性极强的书,它还具有达?芬奇风格。达?芬奇知道怎样赋予画作以富有诗意的神秘色彩,而尼科尔的书也散发着同样的光彩。”《华盛顿邮报》评论这部传记“深邃,吸引人,具有启发性”。《观察家报》说:“查尔斯?尼科尔在他那部充满智慧和无畏精神的传记里,破解了谜一样的主题”。...
第一集儿时不幸家里已经有了两个女儿的曹家,对于曹娜的降生,是很痛苦的一件事情,作为八零年代来说,都是独生子女的世界,为了要一个儿子,不管家里多么的贫困。曹娜的父母一直坚持着,曹娜的降生让夫妻觉得很沮丧。但是为了再要一个儿子,父母把曹娜寄养到了姥姥家。到了这个陌生的家,曹娜每天都在偷偷的哭泣,那时候的曹娜才不到三岁。舅舅和舅妈的白眼,姥姥对孙子的溺爱,让曹娜很羡慕很嫉妒,那时候的曹娜一直以为自己是个孤儿,曹娜明白这是自己的宿命,她过早的成熟,直到曹娜十五岁的那年姥姥死了。舅舅不愿意在养曹娜,就把曹娜送回了父母的家,看着已经陌生的家人,还以为是舅舅把自己送人了,曹娜不愿意加入这个家,大姐已经二十二岁了,已经开始上班谈恋爱了,而二姐上了高中,一心想上大学,可惜家里没钱,而曹娜也是一心想用学业改变自己命运。见到这个家庭曹娜死心了,而且这个家里还有一个小弟弟,才十一岁。长...
引子(1)历史,在血与火中跨进了20世纪。 公元1900年5月以来,欧美列强以保护使馆为名,陆续出兵北京,与清政府作战。6月10日,攻击北京的军队已达俄、英、法、美、日、德、意、奥八个国家,号称“八国联军”。在帝国主义掀起的瓜分中国的狂潮中,激起中国人民的奋勇反抗。6月21日,清政府被迫向各国列强宣战。活跃在京津地区的义和团积极配合清军作战,抵抗八国联军的进攻。在北京先后发生多起围攻外国使馆和教堂的战斗。太原的义和团也闻风而动,组织拳民攻打天主教堂。其中比较仇视外国洋教的山西巡抚毓贤支持来太原的榆次义和团首领姜晋华,打造200把利刀供其使用。6月13日,毓贤还率兵丁将58名外国传教士和中国教徒押至西辕门照壁前一一杀死,造成震惊中外的“西辕门灭洋”事件。...
冬来冬往(From winter to winter)某年某月某日某个午后 晴,有风 一个人骑着单车在街上乱逛,阳光在我背后打下小小的一片阴影,这样惬意的午后,只剩下影子和我作伴. 经过广场的时候,我习惯性地向里面的小公园望去.一个男孩骑着单车,后面跟着一个女孩子.他们慢慢地在公园的小道上前进.突然,女孩调皮地跳上车子,双手略带亲密地环过男孩的腰.男孩笑着回头看她,却惹得她一阵措手不及,放也不是,不放也不是,只能低下头,不好意思地吐吐舌头. 阳光暖暖地照在他们身上,他们年轻的脸庞在阳光下折射出一圈毛茸茸的光芒,像放在相框里的一张旧照片.空气中有种很好闻的青草味弥漫开来,他们的单车在小道上越骑越远,只能从很远看见男孩的白T恤在风中飘扬像一面鼓起的小小的帆....
引子(1)隋炀帝“飞蛾扑火”的强国梦人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得,不过几千寒热。人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。 一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。有多少###人物?盗跖庄蹻流誉后,更陈王奋起挥黄钺。歌未竟,东方白。 ——毛泽东《贺新郎.读史》 在中国几千年的历史中,事件的记载都是靠那些史官的笔录而得以传承下来,而今天我们所了解的历史也是在这些史书传记的字里行间中,通过被演绎和粉饰了文字来窥探所谓历史的真实和原委。喜欢历史,作为一个中国人对唐史更有一种情结。想想历史不过几千寒热,好像昨天才打马路过长安街,与你买花载酒初相见。问一声多少如烟往事,多少###真相在其间。让我们上路吧,梦回唐朝。...
代序一 海子生涯1964~1989(1)海子生涯1964~1989 骆一禾 我写这篇短论,完全是由海子诗歌的重要性决定的。密茨凯维支在上个世纪的巴黎讲述斯拉夫文学时,谈到拜伦对东欧诗人的启迪时说:“他是第一个人向我们表明,人不仅要写,还要像自己写的那样去生活。”这用以陈说海子诗歌与海子的关系时,也同样贴切。海子的重要性特别表现在:海子不是一个事件,而是一种悲剧,正如酒和粮食的关系一样,这种悲剧把事件造化为精华;海子不惟是一种悲剧,也是一派精神氛围,凡与他研究或争论过的人,都会记忆犹新地想起这种氛围的浓密难辨、猛烈集中、质量庞大和咄咄逼人,凡读过他作品序列的人会感到若理解这种氛围所需要的思维运转速度和时间。今天,海子辞世之后,我们来认识他,依稀会意识到一个变化:他的声音、咏唱变成了乐谱,然而这种精神氛围依然腾矗在他的骨灰上,正如维特根斯坦所说:“但精神将蒙绕着灰土”。所以——在...
《女人永远25岁的美容心经》 前言在中世纪的欧洲,有一位名叫玛丽的女伯爵,她为了获得永恒的美丽而听信巫师的谣言,不惜杀害无数貌美的处女,然后用她们的血来浸泡自己。在她被处死的许多年之后,她那邪恶的行径虽为人不齿,但她的名字,她那希望永葆青春的梦想,却被永远留在了世间。 永远留住自己的青春和美丽,这大概是每个女人都梦寐以求的。我们对青春的执著,甚至超过我们在世间的一切愿望。 然而,想要永远青春貌美,这几乎就是一个不可能的梦想。任何一个生命,都必将臣服于时间的摧噬,无奈地老去。对于青春、对于美丽,但凡任何一个女人,都无法理性地面对它的逝去。所谓“优雅地老去”,那也只是想要抓住美丽最后的尾巴,聊以*罢了。...