译序司汤达是十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。他的一生并不长，不到六十年，而且他在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。司汤达的本名叫亨利·贝尔。１７８３年出生于法国格勒诺布尔市。父亲是一个资产者，但却拥护王权与教会，头脑里充满了贵族的观念。司汤达的家庭教师是一个神甫。这个神甫对他进行严格的贵族式教育，禁止他与一般的儿童玩耍。对他影响最大的是他母亲的外祖父。他母亲属于意大利血统，生性活泼，思想较为自由开放，能够用意大利文阅读但丁等人的作品。但她在司汤达七岁时便逝世了。司汤达的外祖父是一个医生。思想特别开放，是卢梭和伏尔泰的信徒，拥护共和派。司汤达少年时期经常住在外祖父家，在那里阅读了大量的名作。...　

《奉天录》序缅寻太古之初，真源一味，自然朴略，不同浮华，虽垂不载。至轩辕征蚩尤，而廓清四海；帝舜黜有苗，而绥定万邦。逮乎三王则吊民伐罪，暴秦则兼并天下。汉高夷凶静难，光武讨叛惩奸；魏武破袁绍，晋武灭苻坚。宇文氏破高欢，普六茹平陈国；太宗擒王、窦，肃宗定安史。故曰：乱者，理之源；失者，得之府。法令施而逆子诛，《春秋》书而贼臣惧。建中四祀，朱泚作乱，居我凤巢。忠臣义士，身死王事，可得而言者，咸悉载之，使后来英杰贵风义而企慕。乘危伺隙与时浮？沈者，其徒非一。正史备书，故不复赘录，志怀问鼎者不敢漏网，失简书。直笔直言，无矫无妄，欲使朱蓝各色清浊分流，质而不文，焉敢润色，恐史笔遗漏，故备阙也。李忠臣三朝名将，忽为叛主之臣；洪经纶累代通儒，乃作趋时之士。其余源休、蒋镇之辈，敬忠、日月之徒，盖屑屑者，何足道哉！每思南史之笔，班马之作，莫不废食仰叹，且洪流壤堤犹可塞也，烈火燎原...　

《黑手党之战》为谁而战——代序里奇家族的主要经营者和管理人是浑名“教授”的查理·理查兹。他将家族的事业一步步从有组织犯罪转为正当经营。在他的辛勤工作下，里奇兰集团的业务范围由原来的食品制造扩展到工业、金融等各个领域，并逐渐脱离了原来所从事的罪恶勾当。然而，查理一直对家族的犯罪行为心存芥蒂。上大学的时候，他把自己的姓名改为标准的英国式姓名；选择伴侣时，他没有遵循传统，与意大利裔的人结婚，而是娶了个清教徒出身的太太；而当妻子有外遇后，他没有用意大利式的仇杀来结束婚姻，而是选择了在黑手党党徒看来不可思议的离婚；在经营管理上，他极力主张摆脱犯罪组织，而将一切事业纳入正轨。他的这些举止自然和从事杀人越货、贩毒走私的家族其他成员格格不入，所以被他们戏称为“教授”。这个称呼表面看起来是对查理学识的尊敬，实则是对他的不满和嘲弄。...　

《续济公传》出版说明济公的故事，虽为长篇巨制，实际上是由许多独立的故事联缀而成，用今天的话来说，是系列剧而非连续剧。因此，《续济公传》虽名为续集，情节却完全可以独立于《济公全传》之外而存在。而且故事内容与人物形象，与《全传》比也有较大的变化。续集叙述了济公率领弟子，劝导一批忠臣后裔和江湖义士，严惩卖国投降的奸臣和皇亲国戚，平定“大狄国”的内患，以保南宋江山“国泰民安”的种种故事。在这些故事中，济公的活动范围从市井社会拓展到整个朝野江湖，其所作为也从撮合男女美满姻缘、扶危济困、除怪降妖扩展到关系国家安危的军机大事，社会场景更为广阔，情节也特别丰富、曲折，引人入胜。济公的形象也从一个游戏人间行侠仗义的“颠憎”，逐渐演化成一个忠肝义胆、神机妙算、佛法无边的济世活佛。作者实在是将旧时群众心目中理想人物的美德、本领，集于济公一身了。...　

序治世有是非，浊世无是非。夫浊世亦曷尝无是非哉？弊在以非为是，以是为非，群言厖杂，无所适从，而是非遂颠倒而不复明。昔孔子作《春秋》，孟子距杨墨，笔削谨严，辩论详核，其足以维持世道者，良非浅尠，故后世以圣贤称之。至秦汉以降，专制日甚，文网繁密，下有清议，偶触忌讳，即罹刑辟。世有明哲，亦何苦自拚生命，与浊世争论是非乎？故非经一代易姓，从未有董狐直笔，得是是非非之真相。即愤时者忍无可忍，或托诸歌咏，或演成稗乘，美人香草，聊写忧思，《水浒》、《红楼》，无非假托，明眼人取而阅之，钩深索隐，煞费苦心，尚未能洞烛靡遗，而一孔之士，固无论已。今日之中华民国，一新旧交替之时代也，旧者未必尽非，而新者亦未必尽是。自纪元以迄于兹，朝三暮四，变幻靡常，忽焉以为是，忽焉以为非，又忽焉而非者又是，是者又非，胶胶扰扰，莫可究诘，绳以是非之正轨，恐南其辕而北其辙，始终未能达到也。回忆辛亥革命，...　

《金台全传》序夫闻书一道，虽为悦目娱情之物，然有等词意宏深，论忠道义，亦足以感发人之善心。若乃鄙俚淫词，幽期密约，闺娃稚子阅之，必致效由（尤），无怪乎牧令之焚禁也。今《金台传》一集，在金台不过一捕役耳，精于拳艺，孝义为怀，游遍江河，结交豪杰，虽初时误听妖言，几至助纣为虐，迨遇仙指示，即能猛醒回头，为国家扫灭妖邪，做一番惊人事业。即素为大盗之张奇、郑千亦被他化莠为良，全忠全孝。是书通篇到底并无一语述及淫邪，置之案头翻阅，不无稍补。爰志数语以备。时光绪丁丑年季冬望日兰陵树棠谨识...　

《老母塔之夜》01．揭露下午，当我和我的随从们听到一个情况后，便决定在将要参加的审判会上采取强硬的态度。我们动身去“法庭”的时候，天色已晚，只见路上人很多。这些人在院子里找不到座位，只好站着，以便能看见我们走过来。我们刚刚走进院子了它自身的目的，这种目的的完成即“隐德来希”。因此常作，大门就关了起来。对我们来说，这可不是好兆头。看起来，穆巴拉克施加了影响，而且产生了效果。我们从人群中挤到听众广场上。那里本来只有一张椅子，现在增加了一条长板凳，笞刑刑具还放在那里。有人往油锅里倒了油，放了麻屑，并把麻屑点燃。在火焰的照射下对话三篇》、《论消极服从》等。，所有的东西都闪着一种危险的光。...　

《老人与海》第一节 老人与海他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地“倒了血霉”，这就是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。...　

《连城璧》卷一　谭楚玉戏里传情 刘藐姑曲终死节诗云：从来尤物最移人，况有清歌妙舞身；一曲霓裳千泪落，曾无半滴起娇颦。又词云：好妓好歌喉，擅尽风流。惯将欢笑起人愁。尽说含情单为我，魂魄齐勾。舍命作缠头，不死不休。琼瑶琼玖竟相投。桃李全然无报答，尚羡娇羞。这首诗与这首词，用说世间做戏的妇人寻常妓女另是一种娉婷，别是一般妩媚，使人见了最易消魂，老实的也要风流起来，悭吝的也会撒漫起来。这是甚么原故？只因他学戏的时节，把那些莺啼燕语之声、柳舞花翻之态操演熟了，所以走到人面前，不...　

作者：万方这一天对六十一岁的罗湛是挺重要的一天，他要向女儿罗想宣布一件事。“宣布”是一种最简单的说法，天下事永远不可能这么简单。罗湛太明白这点了。平时罗湛和女儿说话几乎不绕什么弯子，这回他又是让女儿坐，又是沏茶倒水，询问茶的味道如何，喝出好没有。这种张张罗罗的架势让罗想觉得反常：“爸，你叫我来就是请我喝茶吗？”“好，我说，是这样，”罗湛深吸一口气，“小想，爸爸准备再结婚。”罗想愣住，眼瞪瞪看着爸爸。“我知道，你大概觉得有些突然，但这件事已经酝酿很长时间了，而且我是经过深思熟虑的，一直没有和你说的原因是因为我需要考察，需要自己先有把握……”...　

《棋王》一一车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我了，竟没有人来送。父母生前颇有些污点，运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，于是统统收走，倒也名正言顺。我虽孤身一人，却算不得独子，不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多，终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批准了。因为所去之地与别国相邻，斗争之中除了阶级，尚有国际，出身孬一些，组织上不太放心。我争得这个信任和权利，欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一个人如何用得完？只是没人来送，就有些不耐烦，于是先钻进车厢，想找个地方坐下，任凭站台上千万人话别。...　

纪念虽然是高山一重重裹绕着的城市，春天，好象空袭的敌机，毫无阻碍地进来了。说来可怜，这干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也没个寄寓处。只凭一个阴湿蒸闷的上元节，紧跟着这几天的好太阳，在山城里酿成一片春光。老晴天的空气里，织满山地的忙碌的砂尘，烘在傍晚落照这中，给春光染上熟黄的晕，醇得象酒。正是醒着做梦、未饮先醉的好时光。曼倩从日光留恋着的大街，转进小巷。太阳的气息早在巷里敛尽。薄暮的春寒把她警觉，才知道迷迷糊糊地已到寓处。路不知怎样走的，两腿好酸。高低不平的石子路，使她脚痛，同时使她担心；因为她穿的高跟鞋还是前年路过香港买的，她到内地前最后的奢侈品。她懊悔没有让天健为她雇了洋车回来。然而经过今天的事，她还能接受天健的献殷勤么？这不是对天健表示，他的举动获得自己事后的默许么？天健要这般解释的，他正是这种人！一面想着，曼倩疲乏地经过巷口人家，看见自己院子的那垛土围...　

《姜汤说女人》（1）女人的孤独孤独是用精神支付的高消费。孤独的女人通常是成熟的女人。她们一般有自己的事业，有宽松的经济，有丰富而难以忘怀的情感经历，但最主要得有思想和悟性。孤独的滋味很苦，的确像不放糖的咖啡，但孤独却很有味。孤独与寂寞不同，寂寞可以叫很多人来闹，一闹寂寞就会跑。而孤独是闹不走的，因为孤独就住在心灵深处。孤独者有时与谁都不想联系，除非那是一个可以交心的人。孤独只属于自己，当你细细地品尝它时，你会觉得有一种飘然而又惆怅的美。好多在别人眼里春风得意的女人，大都坦言深深地陷入孤独的苦境。孤独其实很容易被人看出来，它几乎像门牌似的明明白白地写在孤独者的脸上。...　

《孩子王》一一九七六年，我在生产队已经干了七年。砍坝，烧荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。一月里一天，队里支书唤我到他屋里。我不知是什么事，进了门，就蹲在门槛上，等支书开口。支书远远扔过一支烟来，我没有看见，就掉在地上，发觉了，急忙捡起来，抬头笑笑。支书又扔过火来，我自己点上，吸了一口，说：“‘金沙江’?”支书点点头，呼噜呼噜地吸他自己的水烟筒。待吸完了水烟，支书把竹筒斜靠在壁上，掸着一双粗手，又擤擤鼻子，说：“队里的生活可还苦得?”我望望支书，点点头。支书又说：“你是个人才。”我吓了一跳，以为支书在调理我，心里推磨一样想了一圈儿，并没有做错什么事，就笑着说：“支书开我的玩笑。有什么我能干的活，只管派吧，我用得上心。”支书说：“我可派不了你的工了。分场调你去学校教书，明...　

《苦儿流浪记》前言小说写的是一个弃儿的历险生涯。它的开卷第一个情节，便是一个八岁的弃儿被当作牲口一样出租的一场讨价还价的交易。从这第一个情节开始，弃儿雷米的命运就成了书中具有磁石般吸力的悬念；也是从这个情节开始，围绕雷米的命运，展开了作者精心设计的、富于传奇性的、诸如邂逅哑女、买牛报恩、身临贼窝、蒙冤蹲狱、亡命跳车、亲人团圆等情节。《苦儿流浪记》不仅在情节上和人物悬念上具有当时流行的情节剧特色三世说儒家公羊学派关于历史演变的思想。指“据乱，它还同情节剧一样，有着一支主题歌。马洛成功地把这支主题歌铸进了弃儿雷米的性格和形象之中，使它成了这部小说的不可分割的一部分，也使这部小说具备了音乐感染力。读者的心灵将在小说的哪个段落上颤动，作者也总是恰好在这个段落上举起他的指挥棒，让你听到小主人公唱主题歌时柔和而凄凉的童音。...　

《冷眼观》第一回 读奇书旧事觉新民　游宦海燃萁空煮豆我记得那年从东洋毕业回国，一径就往北京去赴部考验。因路上风波劳顿，觉脑气筋里异常困倦，听人说琉璃厂是个人文荟萃之区，我独自一人逛到那里去醒一醒渴睡。忽从一家书坊店门首经过，见有一部手抄的书稿，表面上标着《冷眼观》，我拿过翻开一望，见那书中记载的人名事实，倒有一大半是我夹袋里的东西，那著者竟是先得我心了。当下就问那书肆主人：“要几何代价？”不意他不慌不忙说出几句料想不到的话来。看官，你们想他说甚么？原来他说：“我这部书，却有两等卖法。”我忙请问他哪两等？他道：“若是顽固党守旧派来买我的这部书稿，我非要英金三百镑不可；倘有热心公益中国前途新学界一般种子情愿要，我就分文不取，双手奉赠他也可以使得。”我见他吐属慷慨，就对他唱了一个大喏，先致谢了他赠书的美意，然后向他说道：“我虽不是新前途，却也异乎旧党派。我大概看了看你那...