我的老前辈杨伯,某一天在电视新闻中看到一位和他同龄的老人在街头发病被送往医院,但因老人身上只有几十元钱,且又联系不到他的儿孙,医院不敢贸然施救,结果死在病床上。从那天起,他老人家就长期将两个存折和3000元现金带在身上。带这么多钱在身上又怕小偷光顾,于是就缝了一个有口袋的大内裤,走起路来一叉一叉的,很搞笑。此习惯一经养成,风雨不改。晚辈们都视之为病态。 无独有偶,我的外婆,今年82岁了,双目失明,行动不便,但多年来养成的屯积粮食的习性却一点都没有改变。她像《四世同堂》中的祁老太爷一样,喜欢把米、油、花生、面条等放在自己卧室里,从床上一伸手便可以触到,那种富足和踏实的感觉,令人发噱。最喜剧的是老太太虽然双目失明了,却胸怀全球,无论是索马里闹饥荒美国打伊拉克还是印度洋大海啸,都能使她联想到油价粮价快涨了,赶紧买几百斤回来备着。她的焦虑、担心和溢于言表的恐慌,都让晚辈...
《夜航船》序天下学问,惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子,其学问皆预先备办,如瀛洲十八学士,云台二十八将之类,稍差其姓名,辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将,虽失记其姓名,实无害于学问文理,而反谓错落一人,则可耻孰甚。故道听途说,只办口头数十个名氏,便为博学才子矣。余因想吾八越,惟余姚风俗,后生小子,无不读书,及至二十无成,然后习为手艺。故凡百工贱业,其《性理》、《纲鉴》,皆全部烂熟,偶问及一事,则人名、官爵、年号、地方枚举之,未尝少错。学问之富,真是两脚书厨,而其无益于文理考校,与彼目不识丁之人无以异也。或曰:“信如此言,则古人姓名总不必记忆矣。”余曰:“不然。姓名有不关于文理,不记不妨,如八元、八恺、厨、俊、顾、及之类是也。有关于文理者,不可不记,如四岳、三老、臧□、徐夫人之类是也。”...
《飞跎全传》序嘉庆丁丑孟夏上浣一笑翁漫识第一回 猛古儿朝王进宝 石不透出世跳跎词曰:运退黄金失色,时来黑铁生光;贫穷敛迹富轩昂,宇宙一般景况。殷实人人敬服,奸巧个个提防。金多亲戚也惊惶,不枉人生世上。却说只一部敷衍的故事,出在法朝末甲年间,天地元远之中。离京内出了一位王子,名唤腊君。他是腊月初八生辰,亏他空拳赤手就打下一座江山。十三岁走湖广,慢慢取了荆州,得了钻天句容、遍地徽州,又得了老不入川、少不入广的法儿。原来这腊君是按上界兴火龙临凡。有一位娘娘姓应,名唤应氏人儿,按上界美人一定星临凡。一位太子,一位公主。太子名唤腊团儿,公主名唤大罗儿。有一位国丈,名唤应验过。那腊君全靠着左右一班的穷文富武辅佐。说得好:穷不失志,富不颠狂。那穷文的班中有一位不上相,名唤古怪,按上界惯会多星临凡;富武班中有一位不雅相,名唤杨梅广,按上界屎迷星临凡;有一位万宝不全书,会主谋的狗头...
《儿女英雄传》缘起首回 开宗明义闲评儿女英雄 引古证今演说人情天理侠烈英雄本色,温柔儿女家风。两般若说不相同,除是痴人说梦。儿女无非天性,英雄不外人情。最怜儿女最英雄,才是人中龙凤。据这燕北闲人自己说,他幼年在塾读书,适逢一日先生不在馆里,他读到“宰予昼寝”一章,偶然有些困倦,便把书丢过一边,也学那圣门高弟隐几而卧。才得睡着,便恍惚间出了书房,来到街头,只见憧憧扰扰,眼前换了一番新世界:两旁歧途曲巷中,有无数的车马辐辏,冠盖飞扬,人往人来,十分热闹,当中却有一条无偏无颇的荡平大路。这条路上只有一个瘦骨锐头鬓发根根上指的,在前面挺然直立的走了去。闲人一时正不知自己走那条路好,想要向前面那个问问修途,苦于自己在他背后,等闲望不着他的面目。就待一步一趋的赶上借问一声,不想他愈走愈远,那条路愈走愈高,眼前忽然一闪,不见了他,不知不觉竟走到云端里来了。...
《红楼梦》未完 第1页一红楼梦未完有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香”,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是“三恨红楼梦未完”。小时候看红楼梦看到八十回后,一个个人物都语言无味,面目可憎起来,我只抱怨“怎么后来不好看了?”仍旧每隔几年又从头看一遍,每次印象稍有点不同,跟生命的历程在变。但是反应都是所谓“揿钮反应”,一揿电钮马上有,而且永远相同。很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得!也没深究。直到一九五四年左右,才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书,在我实在是个感情上的经验,石破天惊,惊喜交集,这些熟人多年不知下落,早已死了心,又有了消息。迄今看见有关的近着,总是等不及的看。...
20 世纪 90 年代中期 , 我和 家人在苏格兰度过了一年的公休假期。我们印象特别深的是 , 把那里的生活和美国的生活相比国家的富裕和人民的康乐似乎毫 无联系。对于大多数美国人来说苏格兰人的生活看起来非常简朴。他们的收人大概只有美国 人的一半。在苏格兰 ,44% 的家庭都没有汽车 , 而且我们从来没有见过哪个家庭拥有两辆汽车。此地比冰岛偏南一点 , 中央供暖 在当时仍然是很奢侈的。 那一年之后 , 我们又 3 次重返旧地 , 每次都会在那里待上半个夏天。在此期间的数百次交谈中 , 我们不时注意到 , 尽管苏格兰人生活简朴 , 但是他们的快乐看来毫不逊于美国人。我们昕到人们抱怨撒切尔夫人 , 但是从没有听到谁抱怨薪水太低或无法支付日常开销。虽然钱少一些 ,但是人们并不缺少生活的满足、精神的温暖和心灵的契合。...
冰心传致青年读者——代序(一) 时间:1984年6月11日上午。 地点:北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高知楼。一间清洁、明亮的书房里。 一位慈祥的老者坐在我的对面。——她的那张很有特点的面庞,能给任何初识者留下深刻的印象——八十四岁的高龄了,肤色依然白里透红,除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外,其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼,眼角稍微有点下垂,但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中,与其说是流露出睿智,不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和,缓缓吐露出来的语言,是聪慧的,谦逊而又严谨的,听起来非常入耳,带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教:对于为她立传,可有什么意见时,她沉思片刻,慢慢地说出了这样的一句话:“真。我希望写得能够象我。”...