日子-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邵大姐把信分成各种各类的，每封信的开头都用一两句话为我写出信的大概
内容，希望我有选择地看一看。邵大姐也在暗中为我鼓劲。每次从办公室出
来，一书包沉甸甸的信，我肩上的书包更沉重了，我背不动的是这些观众的
期待和厚爱。善良的邵大姐总是把那些言语过激的报纸文章悄悄收起来，侍
我心情稍好些，工作稍闲时再给我，生怕会过多地伤害了我，生怕会影响了
我的工作。我置身在这些善良的人们中，内心更有了说不出的苦了。恰恰在
这一年中，我又获得了金话简的双十佳和星光奖的最佳主持人，站在领奖台
上，往日的喜悦与兴奋全然没有了，留下的是更沉重的思索。
面对猛烈的批评也有好心记者为我鸣不平，要写文章反击，我说罢了，
从前报纸无数次地赞美你，你怎么没去找人家，你真有那么好？没有吧，今
天有人批评你过火了，你就沉不住气了。毛主席不是说过吗，有则改之，无
则加勉。一个人不能拒绝批评，拒绝批评就是拒绝智慧。当然也有想不通的
时候，周围的朋友就调侃地说：“会说的不如会听的，会写的不如会看的。”
不管会听会看，只要把心交给了广大的观众，就坦然了。
当然我不会回避这段日子，我是一天一天掰着手指头度过的。但这在我
人生的长河中无疑是一笔宝贵的财富，是一段有意义的生命时光。
我生性脆弱而又刚强，能够顶住困苦却不能承受抚慰，感谢那些给予我
温暖的朋友，你们的爱使我身上善的东西更善了，恶的东西越来越少了。我
感谢我拥有的这份职业。
1996年终于过去了，“文化视点——倪萍访谈录”也将成为历史，新的
一年不可阻挡地向你走来。我梳理了自我，又上路了。
窗外的雪还在下，已经把路都铺白了，我轻轻地推开门走下了楼，院子
里那不长的小路留下了我
1997年第一行脚印。
赵忠祥其人
赵忠祥其人
列
96年中国图书市场排行榜的第一名，我真为他高兴。
我是《岁月随想》最早的读者。三十万字的书断断续续，一字不落地读
了一个礼拜，读读想想，想想又翻翻。有些章节我会停留在那儿想很久，许
多感慨，许多思绪，随着他的文字一起翻腾。也许是同一职业，也许是离得
太近，书中的许多地方看得我心里很不是滋味。一些看过《岁月随想》这本
书的朋友说：“赵忠祥真不容易。”我更想说的是，赵忠祥在中国电视史上
是个奇迹。
不是吗？当年我们国家仅有一万二千台黑白电视机的时候，电视屏幕上
就有他，而今我们已成为世界电视大国，拥有二亿三千万台彩色电视机的时
候，他还活跃在电视屏幕上。对历史来说，这是短暂的，而对个人来说又是
漫长的时光。他做主持人时，我刚刚出生，三十多年后的今天，我们居然一
起同台搭档。和他同时期的同行大多已渐渐隐退，而他仍然在荧屏上常盛不
衰，这不但是奇迹，也是个谜。今后他也许还会和比我更年轻的节目主持人
共同主持节目。和许多发达国家用商业运作促使电视明星轰动的收视率相
比，赵忠祥比克朗凯特、奥普拉他们的主持生涯更丰富多彩，并拥有更多的
观众，但发展条件却更为复杂艰辛。这不仅因为我们的电视事业起步晚，还
因为我们的国家经历过三年自然灾害，经历过十年动乱。赵忠祥作为风口浪
尖上的电视人能赶上如今的好时光真不容易。古语说，“木秀于林，风必摧
之”。他的日子是怎么过的，我们可以想像，我相信他的苦水并没有全倒给
读者。朋友们都了解他的性格：点到为止。
对我而言，为他庆幸或说羡慕他的是他有一个家，有一个真正意义上的
家。一家三口各自称职地担任着自己角色的同时，又是亲密无间的朋友。张
美珠二十二岁嫁给赵忠祥的时候，他就已经做了好几年名人了，当然那时知
名度不能与今天比。跟着名人过了一辈子的她，却比普通人家的妻子过得还
平静，从来没有看见一篇写她的文章。多少记者追访她，探听她，她却始终
离得远远的，从不生活在赵忠祥的光环中。她有属于自己的圈子，每天自得
其乐地骑着自行车去国际广播电台上班，下班买菜，回家做饭。这是什么？
这是一种境界。
“家和百事兴”。赵忠祥在他为之倾注生命的岗位上奋斗了近四十年，
无论受多少委屈，遭受多少痛苦，遇到什么风浪、什么沟坎，他的家始终是
他可以平静地复原自己身心的地方。几十年来，尽管他取得过各种成绩和荣
誉，但我知道他最心满意足的是他的家，就像他在《岁月随想》中所写的那
样，“我们每天晚上坐在电视机前，看着电视再干点自己的事。我手持一卷
书或拿一支笔，看看写写听听，甚至很少交谈，但我们的心意是相通的。在
宁馨的氛围中，我们共享安宁。妻儿有时早睡，我则全心读书或静静地想心
事，在万籁俱寂中，感到舒泰自若。因为我知道，如果我此时摔倒，自有我
妻子来扶起我。”读到这儿，我真的很感动。他有时候说起我们这一代人对
婚姻的态度，“你们的悲剧就在于幻想太多，整天生活在世外桃源，希望过
着神话般的日子。家庭是什么？就是相互搭个伴过日子。整天哪儿那么多爱
呀，情呀。凡要死要活的大多长不了，一时一阵行，可那不叫婚姻。旺火一
般都是空心，一燃了之。”当然他的这种婚姻观在我们看来就是凑合，但又
不是凑合，因为他们把几十年的日子过得虽然平平淡淡，却真真实实、和和
美美。
呀，情呀。凡要死要活的大多长不了，一时一阵行，可那不叫婚姻。旺火一
般都是空心，一燃了之。”当然他的这种婚姻观在我们看来就是凑合，但又
不是凑合，因为他们把几十年的日子过得虽然平平淡淡，却真真实实、和和
美美。
他常说：“你们真够幸运的了。”我能听懂这句话的意思。和赵忠祥相
比，我们确实太幸运了。我们遇到了中国电视事业蓬勃发展的最好时机，前
人已耕耘了几十年，我们赶上了收获的季节。单说电视主持人这支队伍吧，
是因为沈力、赵忠祥、宋世雄、陈铎等一批卓有成就的老一代为我们开了一
条路，才能在这么短的时间内迅速起飞。虽然如今我和赵忠祥并排站在台上
主持节目，但我深知我们的差距，这种差距决不仅仅是年龄上的。我常告诫
自己，他在这个岗位上工作了四十年依然光彩照人，他之所以能成功地走过
这么一段道路，心然有与众不同之处。我愿把他当成良师益友。
看不出赵忠祥的个性，觉得他和普通人没有什么两样。其实那是他的成
熟，是他的大智若愚。我直觉他身上有一种不太能言传的意境，也就是我们
所说的品味。品味和精神世界当然是分不开的。他的品味和精神世界不能用
“高”这个字来形容。准确地说，是一种雅，一种平实不做作的雅。他雅得
很实在。他既书卷气很浓，又农民味十足。在采访中，无论长者少者，无论
官员平民，他都一视同仁。这不是世故，而是他做人的准则。他就是这么一
个人，对谁也没有过分的亲近，对谁也没有超常的距离。他反对哥儿们义气，
他更鄙薄酒肉朋友。然而对所有的人他都真心诚意。你与他相处，你会感到
他骨子里有一份尊严，虽然埋得很深。但你时时能感到他的力量，你会为此
敬重他。
赵忠祥活得很累，这是外人的看法，其实他也常常做出使人想不到的事。
有时他有点孩子般的淘气。
1992年我和他一起去广州主持“飞天奖”颁奖晚会。因为提前到了一天，
大会没安排工作，我们就一块儿去友谊商店逛逛买点“行头”。路上搭了一
辆出租车，一上车小伙子就问：“你们是哪里来的？”
赵忠祥开玩笑说：“我们从山东来。”
“做什么来啦？”
“做什么来啦？”
那个小伙子一边开车，一边看着赵忠祥：“广州的化肥好哇，你们那里
看来挺富的啦。”
赵忠祥学着他的广东话：“是啊，很富啊。”我忍不住笑出了声，司机
回头看看我，问：“这位小姐是干什么的呀？”
“我们村儿的会计呀，我的秘书呀。”
“你的秘书挺漂亮啦。”
一直到下车小伙子也没认出他身边坐的是赵忠祥，或许他不看电视。赵
忠祥付钱的时候，给了他两张十元的，“剩下的五块不用找了。”小伙子挺
高兴，赵忠祥也很高兴。下了车我说：“小伙子不认识我倒情有可原，他要
是不认识你，那他得多少年不看电视啊。”赵忠祥说：“不被人认识，活得
多轻松啊，想干嘛干嘛。到哪儿都得戴上这墨镜，生怕人认出来，多累。”
那一天在车上我确实看到了赵忠祥不被人认识时的轻松。但这样的时候
太少了。他常说：“我盼着早点退休。我有好多事要做，我要写书，要画画，
练字，搜集古董。倪萍，你应该给自己选择一个业余爱好，雅一点儿的，比
如收藏书画呀，你会从中找到无比的乐趣。”我说我不行，我对这些一窍不
通，我也没有那么多钱。“你可以从小东西开始，不要花大价钱。”后来我
真的受了他的影响，抽空去逛逛潘家园文物市场。
不知为什么赵忠祥挺能影响他周围的朋友，他其实并不想把自己的观
点、爱好强加于人。除工作外，只要有时间，我们就去一些画家朋友那里作
画。画画的过程，使我越来越觉得自己的不足，和许多大画家的文化。知识、
艺术感觉相比，我简直就是一个小学生。我想赵忠祥十八岁就工作了，要不
是他善于向周围的人学习，也不会有今天的成功。他是我身边最近的一面镜
子，他很少指导我如何主持节目，交谈更多的是主持以外的人生、社会。“读
好书，交高人”，我有幸和他在一起共事，也庆幸只要努力，就不算晚，我
相信未来是用现在换取的。
赵忠祥的书卷气不是天生的。他一辈子都在学，五十开外的人了还像小
学生一样，对什么都有兴趣。他说你能动几下笔，你的生活就又有了另一扇
窗户。一个主持人如果不能写两笔，不能画两下，不多读点书，多交几位文
友，光靠嘴皮子，一辈子难成大器。
赵忠祥还有什么爱好，我不清楚，但知道他既会影响别人，也极容易受
别人感染。听说前年去了一趟芬兰，同行的外单位两位记者爱好古玩，于是
赵忠祥回国后就上了瘾。赵忠祥喜欢收藏，他从不向朋友索画，而是自己去
买画。我估计他的钱都化在这上面了。一双鞋几百块钱他嫌贵，可一个明清
时代的有缺口的瓷罐他却舍得化几千块钱收藏。他入此道不久却已经入了
迷。“心连心艺术团”去延安的途中，在西安只停几个小时，他和歌唱家杨
洪基连饭都不吃，就到西安博物馆去了。
赵忠样的占文底子好，全靠自学。许多唐诗都能倒背如流。我们“综艺
大观”的几位编导曾下决心拜他为师，补补古文的课。头几堂课上得还认真，
后来工作一忙，杂事多，我们就忘了，倒是他好几次问我们：“下一堂课什
么时候上呀？”真是愧对�
