独生-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
独生 第一部分（1）
1
不是飞鸟，不懂迁徙。
不是拥抱过又分开，不是春去冬来，不是相聚相离。
我们不会懂回忆。
可惜的是，你不是我，我不是你。
有些人走了很多地方，却只爱过一个。而我在小小的北京城，爱了很多人。
如今有些爱不动了，却依旧保持着对爱生机勃勃的渴望，如同一个年过四旬的男子追忆二十年前的性欲般可望而不可即。
然而我明白，我其实是怕爱了，只是谁会相信一个看尽了风花雪月的女子突然对爱产生了恐惧，而不是麻木。
一个人，若爱得疲了，多少会怀疑爱情。而我没有，我始终笃信爱情神圣——超越了性与性别，建立在物质基础上的神圣。
异常神圣。
可是，他们为什么不信？
他们宁愿相信我是一个随意而固执的女子，游走在享乐与拜金的边缘，视爱情如粪土。甚至他们宁愿迷恋我，也不肯爱我。
男人，走马观花，来去匆匆，让我那么自信，又那么自卑。
有时我扪心自问，究竟是我遇到的都不是好男人，还是男人遇到我都变得不好了。
当然答案是不会横空出世的，只有属于别人的热闹在我的皮囊上穿梭，直抵内心的全是寂寞。
灰卫。
闻翔。
敬良。
我时常反复咀嚼这三个名字，仿佛要把它们咽在肚里，慢慢消化。
我既希望它们能在我身体里生根发芽，又希望它们能独立行走，支配我的感情。因为我如此害怕，在他们之后，我无法再对任何男人爱过又痛。
生活真的是一个不可捉摸的故事，他们三个人同龄，而我却在不同年纪逐个爱上，然后一一分离。
我不想矫情。
我拥有的，应该是像男人一样的落拓不羁，抑或比任何女人都更加优雅。
我没有任何纪念他们的方式，他们在外人看来就像我所有的情人一样不足挂齿。因为那是我最后的骄傲：如果迫不得已要分开，我无论如何要抢做先转身的那一个。
即使是他先开口说，我不想骗你。
我们不合适。
1999年秋，童年的大门轰然关闭，我懵懂地孤身伫立在花团锦簇的青春里，感到莫名其妙的伤心。
我每天穿着校服，尽管我的脸庞在这不合身的校服衬托下显得如此稚嫩，但已没有人再叫我儿童。
初一年级足球联赛。
决赛。
放学后的操场。
那些弱不禁风的小男孩的身影在场上奔跑，看得我们这些弱不禁风的小女孩一个个振奋得要命。
上半场结束，太阳已经只留下一半脸在对面高楼后面，几束金光照耀得那些小男孩高大威猛。
天色渐渐暗下去，我们班即将赢了。我旁边的女孩兴奋得满脸是汗。
不知道谁惊愕地发出一种警报信号，我们迅速而准确地望向同一个方向。
对方球门后面十几米距离，几个穿黑衣的男孩子叼着烟，学电影里黑社会的样子摆pose。有人说那是对方班叫来的，洪兴帮的人。因为他们输了，要给我们点颜色。
洪兴是我们年级的黑势力组织，抽烟喝酒，打架斗殴，劫邻街小学生的游戏机。整个年级，除了我们班，其他班都有洪兴的人。
比赛结束，我故作镇定地随着人流往校门口走。
走过他们身旁，被其中一个男孩突然叫住。
嗨，比赛结束了？
我像是被点了穴道，瞬间定在原地。面对那个长了一张谢霆锋式脸庞的男孩，我恍惚地点点头。天色愈发暗了，定睛看他，他的头发像被月光洗过。他的表情那么愣，眼神那么霸道。
僵持过后，他傻傻地一笑。
呵，嗯，你叫什么？
灰卫就这样不给任何预兆地闯入我的生活。
我才知道，他们不是对方班叫来的打手，也不是洪兴的人。不过是比我们大几届来看热闹的小痞子，是洪兴怕的人。
一份青春，如果未曾遭遇过这些人，便不完整。
灰卫用自己有限的智商千方百计想要手把手带我领略这个青春的残酷和激烈，而我却出于本能微笑着挣脱。
那时候我相信，我的世界是我的，他的世界是他的，无法分享。我们就是这么独，只关心自己的一代人。
那个冬天，我穿着质地粗糙的海蓝色校服，坐在国旗下面等待艳遇。
我是热爱王子的，爱他的英俊与谦和，甚至缥缈。
而那个冬天，灰卫一直陪着我。他可以是骑士，可以是英雄，但不是王子。
他与我同路，我总是走得很快，低着头。我听到他的黑色皮鞋踩在雪地里，发出迫切脱壳而出的挣扎叫声。那个声音让我兴奋，又恐慌。
独生 第一部分（2）
明明是他送我回家，而我却时常感觉我的脚步不由自主跟随着他的节奏踏上另外的道路。
灰卫拉起我的手，像领着一个孩子。我站在原地，低头看着他的黑色皮鞋。这个装甲过的十五岁男孩有一种叫我伤心的气质。
我把手放在他胸口，抚摸他柔软的心。
可惜，这个策马奔驰的男孩无法将我带走，因为他不明方向。
你干吗这样看我？
他握住我，却永远无法握住我的感受。
我慢慢退出他的怀抱，然后独自走进风雪呼啸的冬夜里。汽车一排又一排明亮的车灯把我的影子钉在地上，一点一点裁剪成寂寞的模样。
新年到了，灰卫问我要不要去happy。
我说不。
为何你永远拒绝我！电话另一头，他叫起来。
因为你想让我接受的太多。我不甘示弱地与他对抗。
我只是喜欢你。良久，他快速而清晰地说。
喜欢我的人太多了。我挂掉电话，把脸蒙进柔软的被子。
我很难受，我不知为何我总是不停伤害每一个爱我的人。灰卫越是这样，就越让我不安，想要躲闪。
我很难受，我咬着嘴唇，发不出声音。
从秋天到冬天，又从冬天到夏天，他潜伏在我的生命里，安静而危险。
我想他是错的男子。然而多年后我才知道，灰卫是被我错过的男子。
遇见闻翔的那个早晨，我起得很早，闹钟活生生把我从睡梦中揪出来，我却还恋恋不舍。夏日的早晨是美的，有一种被空气挤压的感觉，嗡嗡嗡嗡。
我把校服裤腿往下拽了拽，盖住鞋子。
我十三岁，我已经开始喜爱把校服穿得肥肥大大，邋里邋遢。我开始嫌弃我的校服太小。
关好窗户，离开家，上学。
我刻意穿过地下车库，从后门走出。我以前不会这样，这是巧合的一天，可能就是为了叫我相遇闻翔。
他是高个子的清瘦男生，精神的短发，并不漂亮但五官精致的脸，穿着我不认识的蓝紫色中学校服。他站在地下车库里，像一面英俊的旗帜招引我前去。
同学，你知不知道打气筒在哪里？他俯身问我，用一种属于王子的谦和语气。
我斜眼看到他的自行车，两个纤细的轮胎像两条华丽的蛇盘踞在那里，仿佛在蛊惑着我，然后吞噬我。
我抬起胳膊，给他指向角落里的小屋，然后匆匆逃跑。
我一口气跑了很远，直到累得不得不停下来喘气，眼里充满泪花，耳朵疼痛，嗡嗡作响。刚才那个男生一直浮现在我的脑海，还有我们之间唯一的一句话，反复回响。
如果顺藤摸瓜，或许，我可以问他的名字、学校和电话，向他讲述我的过去和未来，搭他的车上下学，然后和他谈恋爱。
可事实上，我竟然滑稽地跑掉了。
那一天，我梦到了这个男生，陌生而英俊，有王子般的谦和。
他说，我知道打气筒在哪里，但是我不知道你要去哪里。
我不知为何我要蜷缩着，我的校服总是不够大，我使劲地抻呀抻呀，才把我的全身都裹进拉紧拉链的上衣里。
我如此裹着校服，胸口上那个三角形的校徽，像个危险的警告，闪着金光，得意地扬起它那张市重点的脸。
他继续说，有个人让我见你，你在和他好吗？你知道，其实第三者不是时间最晚的人，而是感情最淡的那个。
我没有与任何人好。灰卫只是在追求我，像很多人一样。
我紧张地攥着衣角，手指不安分地弹动。
你这个众星捧月的女孩。
他伸出双手，捧住我的脸，真的就这样把我捧起来了。他的手指亦不安分地在我的耳根下摩挲。
而我依旧紧紧攥着衣角，与他保持对峙。
这个无法分出胜负的对峙僵持了半生那么久。我始终望着他，等待他读透我。
以及我的前世今生。
你不会明白，我们沉默地交流，我们的意识在彼此渗透。我看到他的名字、学校和电话，看到他的过去和我们的未来。我坐在他自行车宽阔的横梁上，听他的心跳和风的声音。他的膝盖每一次起落，都划过我的屁股，仿佛是一种暧昧的信号。
那是下午第一节的历史课。
那些年轻而华美的梦像一团柔软的蒲公英，毛茸茸地贴着我的脸。下课铃声一响，所有的种子作鸟兽散，如云化雨，不留痕迹。
组长开始收随堂测验的卷子，我把卷子叠起来说，不要收我的了，我没有写。
年轻的女老师有一双孩童般清亮的眼睛，但总是躲避我。因为一个我不愿解释的误会。有些事情将错就错着，倒让别人觉得莫测。
独生 第一部分（3）
记得第一堂历史课上，老师要我们每个人都说说自己崇拜的伟人。那时候的我单纯得只想说一个与众不同的名字而已，所以轮到我时我说拿破仑，那个我其实一点也不熟悉的国度未知的似乎热爱航海的男人。
老师稍稍吃了一小惊，然后定定神，问我，你为什么崇拜他？你能说说你知道的他的什么事迹或名言吗？
我脱口而出，床上无英雄。
灰卫在我家楼下等候，时不时的某个早晨。我始终躲避他。不是一路人，我不想浪费时间，却不能如此诉说。
我告诉他，我有喜欢的男生，在那个巧合的早晨邂逅的男生。
姓名不详，年龄不详。
他做出嘲笑我的表情。然后把一只手搭到我肩上，我肩上支棱的骨头在他手心，像一根乖戾的刺。
他说，你真瘦。多吃点儿吧。
如果你不能得到一份爱情，那就要得到所有人的心。我们必须让自己成为有毒的动物，才能在这个危险的世界上存活下去。
我不知被附了什么魔咒，说出那样的话，并且微笑着看他。
他不知所云地看着我，那种眼神让我暗自欣喜。
我感觉手指上很多细胞在生长，在偷偷地笑。我的表情在不知不觉中变得狡猾而暧昧。他搭在我肩上原本坚定不移的手开始有点慌慌的，犹豫着。
那只手慢慢地，慢慢地，把我搂住，用一种非常爱惜的力量。我听到自己的心跳，隔着一层单薄的校服，咚咚咚咚。
我小心地把脸贴在他肩上，皮肤蹭到校服的领子，粗糙的布料像拉手摧花的强势男子，不由分说地割疼我的脸。
听说灰卫交了女朋友，我怅然若失。我仰起脸，老高老高，拼命顶着阳光，保持我一如既往的骄傲与漠然。
灰卫的女朋友读初三，�
