黑色电影-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——那些故事的“道德的神秘仪式”（moral occult），即善良势力针对邪恶势力展开的激烈决战。尤其在好莱坞，情节剧是种保守或感伤的形式，它总是和坚定刚毅的英雄、无所忌惮的反角、鲜活生动的动作和最后一分钟营救（lastminute rescues）分不开。现代主义的某些特征（它和精英文化的联系、它在形式和道德上的复杂性、它对性的坦率与它对美国日甚一日的批判姿态）威胁着这种电影，并且从未被主流彻底地吸纳。但是，高度现代主义却和好莱坞的“血腥情节剧”形成一种共生关系，并由此产生了迷人的艺术张力。
为了解释这种现象，我现在将以三个个案分析来提供现代主义和大众文化之间联系的证据，这种联系因黑色叙事而产生。第一个是被公认为硬派侦探小说开山宗师的达希尔？哈米特；第二个是格雷厄姆？格林，据博尔德与肖默东说，格林对“黑色电影的诞生（《出租的枪》［This Gun for Hire］），黑色电影对英国的适应（《布莱顿硬糖》）和黑色电影的国际性发展（《第三个人》［The Third Man］）都作出了重要的贡献”（18）；而第三个是比利？怀尔德和雷蒙德？钱德勒对詹姆斯？M。 凯恩的《双重赔偿》的改编，而它可以说是一部无可置疑的1940年代黑色电影。我所讨论的这些作家都把强烈的现代主义意识带入到犯罪冒险记之中，并从好莱坞的制片厂那里获得了酬劳和名誉。把他们的作品放在一起看，证明了某一特定种类的“艺术惊悚片”（art thriller）是如何能够批评支持它自身的体制；但与此同时，他们的职业生涯也表明，电影制片厂需要淡化或改进现代主义的黑暗性，并减弱它的强度。
毫无信念
Believing in Nothing
通俗现代主义者中最早也最为激进的当属达希尔？哈米特，工人阶级出身的他刚开始为那些低俗杂志写作，49并很快进入了名气响当当的阿尔弗雷德？A。 克诺夫（Alfred A。 Knopf）出版社。哈米特在他最高产的那几年里，成功地调和了他所身处的文化中一些最深刻的矛盾：他曾是一个平克顿Allan Pinkerton：恶名昭著的私家侦探，他于1852年成立了以其名命名的美国首家私家侦探所。 ——编注侦探，看上去却像个贵族；他虽然只是一个低俗疑案小说（pulp mysteries）作家，却被格特鲁德？斯泰因（Gertrude Stein）本人当做语言大师。他是继埃德加？爱伦？坡（Edgar Allan Poe）之后最重要的流行侦探小说的革新者，但他还是广告推销员、好莱坞写手、福克纳的酒友、连环画的作者和一个坚定的*主义者。［19］
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（7）
哈米特早期的故事和小说发表在专登小说的廉价期刊上，在平装书和电视出现之前，这些杂志为数以百万计的读者提供了情节剧式的幻想。历史学家李？塞弗（Lee Server）说，在低俗期刊的鼎盛时期——主要是在1920、1930年代——它们“对极少逻辑、可信度或‘好品味’标准的状况负有责任”［20］。它们穷尽既有的标准人物和类型（科幻、西部、间谍、南海冒险和现代浪漫故事）的可能性后，便会生产出新规则和奇异的混血物（hybrids，剑与魔法［swordandsorcery］、“奇怪的威胁”、黑帮分子、超级英雄和蒙面复仇者）。侦探故事是低俗消费品中最受欢迎的种类之一，并发展出了很多次类：“麻辣”侦探故事（“spicy” detective）、牛仔侦探故事（cowboy detective）、神秘侦探故事（occult detective），等等。与其他类型一样，它们那骇人的亮色封面表现的是*女人和保持着暴力造型的男人。
低俗小说作者的收入是如此微薄，以至于他们通常专攻于一种无意识写作（automatic writing）。相比之下，达希尔？哈米特是个辛勤的手艺人，并成为一个所获酬劳不菲的明星。他和同为《黑面具》（Black Mask）杂志作者的卡罗尔？约翰？戴利（Carroll John Daly）一道，于1923年左右“发明”了硬汉侦探，这显然是对那些由爱伦？坡和阿瑟？柯南？道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）所开创的业余解谜侦探的反动。他早期的故事和小说为与《黑面具》的整体氛围保持一致，有着和“吉斯通警察电影”Keystone Cops Movie：1912年至1917年间，由吉斯通电影公司出品的一系列无声侦探电影。——译注一样的速度，死尸比伊丽莎白时期的悲剧还多。有时，主角的强硬被夸张到滑稽的程度：在《血腥的收获》（1929）中的某段，大陆奥普The Continental Op：达希尔？哈米特创造的无名硬汉侦探角色。——译注整晚与一个金发*一起喝金酒，洗了个冷水澡，其后又和一个杀手打了几个回合，把他制伏后交给警察局；接着，他又洗了个冷水澡，和另外两个杀手搏斗，把一个打晕在地，把另一个打跑了；之后不久，尽管他的手腕已经被流弹擦破，并且也没有再洗冷水澡，他还是捕获了一个在逃罪犯，解决了让当地警察头疼了几年的谋杀疑案（murder mystery）。
50但是，哈米特仍然是个具有宏大文学抱负和严肃政治信仰的人。《血腥的收获》生动地描绘了*西部的堕落，故事的背景年代充斥着流血的劳动抗争、白宫丑闻和禁酒令时期风格（Prohibitionstyle）的强盗行为；它从不表露公开的倾向性，而是不动声色地展示了对工会的打击和警察暴力，这个世界中充溢着流血和弱肉强食。这个标题是双关语，一方面指出了暴力的血腥，另一方面也暗示着共产国际的兴起。同样重要的是，小说的主角——那个肥胖的、年逾四十却依然出奇强硬的大陆奥普——和低俗杂志封面上超级男子气的形象非常不同，也与《黑面具》编辑约瑟夫？T。 肖“上尉”（Joseph T。 “Cap” Shaw）为读者所设想出来的形象出入颇大。肖是个实干家，他和硬派小说的诞生有莫大干系；但是他那些编者按语听起来总是像一个罗斯福的门徒。他写道，《黑面具》理想的读者是“脑袋活跃的，拥有正直男人应有的冷硬；他憎恨不公、欺骗、不讲道义以及怯懦的花头；无论小事大事，他都代表着正直和公平……他既无洁癖也不假正经，他穿戴整洁，欣赏男人和女人的优点；他并不易于动情，而重视真实的情感……并总是通过接近正确的人来出人头地”［21］。相比之下，哈米特的大陆奥普只是一个匿名的工厂雇工（更像是个真实的低俗杂志读者或作者），而他所经历的暴力让他觉得“出奇简单”（blood simple）。在某一刻，他想他甚至可能在喝醉酒或嗑药时刺杀了一个女人。书 包 网 txt小说上传分享
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（8）
整部小说充分体现了哈米特对当前文*流的深刻意识。从小说的第一句（“帕森威里［Personville］这个地方，我最初是在布特的‘大船’酒吧听一个叫希基？杜威的红发粗人讲起的，他把帕森威里说成波森威里”译文据邱仲潘，略有改动。——编注）开始，就可以清楚得知他要从方言土语中提炼出艺术形式。哈米特之后小说中的主角都以这种非正统的风格说话，他们为侦探小说带来了新的声音。这并不是杜宾C。 Auguste Dupin：爱伦？坡虚构的业余侦探角色，首次亮相于公认的世界首部侦探小说《莫格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue，1841）中。——编注或福尔摩斯的理智之声，因为其用意并非把我们引向谜团的解开，而是暴露虚假或天真；它也不是由布朗神父Father Brown：侦探作家G。 K。切斯特顿（G。 K。 Chesterton，1874—1936）笔下的著名侦探，身材奇胖，身边常带着一把大雨伞，有着很锐利的直觉。——编注所代表的形而上或道德之声，因为哈米特对绝对价值总是持有怀疑态度，而他笔下的主人公都不怎么具有道德感。这更像是一种有关男性体验的声音，在一段心照不宣的沉默之后，向诱人的女人们或者说谎的骗子们说话。当《血腥的收获》中那个年老资本家告诉大陆奥普，他需要一个“男人”来“帮我清理帕森威里这个猪圈，把那些大大小小的老鼠给熏出去”时，奥普回答道：“干吗说得如此诗意？如果你有一些跟我的行当有关的事让我做，51还愿意出一个适当的价钱，我想我会接受的。”引号内译文据邱仲潘。——编注在《马耳他之鹰》中，当布里吉德？奥肖内西（Brigid OShaunnessy）告诉萨姆？斯佩德他不可能把她交给警察，因为他爱她时，他说：“我不知道那意味着什么。会有人知道么？……也许下个月我就不（爱你）了……然后我会想我被当猴耍了。”此种声音是不会被对道德甚至爱情的抽象吁求所蒙骗的，虽然它经常站在法律这一边，但它过于诚实，以至于无法以通常的理由存在于那里。正如内德？博蒙特Ned Beaumont：哈米特小说《玻璃钥匙》中类似于黑帮军师的人物，一个嗜好美女、酒精、香烟和赌博的政治投机者。——译注在《玻璃钥匙》（The Glass Key）中所说的：“我毫无信念可言。”［22］
有趣的是，哈米特不仅写侦探小说，还写韵文。在他写作侦探小说之前，他在门肯的《聪明组》（Smart Set）杂志中发表了一个故事和一篇散文，《聪明组》是美国最深奥精妙的“小杂志”little magazine：刊登试验性文艺作品的非商业性小杂志、同人刊物。——编注，它也刊载詹姆斯？乔伊斯和重要的现代主义作家的作品。尽管哈米特的政治观点一直是左倾的，但从某种程度上说，他就是门肯所欣赏的那类作家：他把深刻的怀疑主义引入现实主义叙事中，并剥离了庞德等人所谓“华丽辞藻”（rhetoric）的文学语言，以反抗1890年代唯美主义混沌的“女性化”调子。哈米特与高度现代主义者之间的唯一区别在于，他把一个新的感悟力融入流行的冒险故事中去了，从“下面”攻击布尔乔亚文化，而不是从上面。
事实上，哈米特和低俗小说在文化上的地位并不像历史学家通常说的那样低。《黑面具》是门肯和乔治？内森（George Nathan）为支撑《聪明组》而于1920年创刊的，而它比门肯自己所预想的要更受尊敬（甚至伍德罗？威尔逊Woodrow Wilson：美国第二十八任（1913—1921）总统。——译注也是它的订户）。《血腥的收获》是以连载的形式出现在那里的，因为那个时候，肖“上尉”为了提高他麾下那些作家的声望，让他们尝试更长的体裁。哈米特立刻把手稿寄给了以门肯和乔治？内森为重要作者的阿尔弗雷德？A。 克诺夫出版社，并附信说明他过去与《聪明组》的关系。布兰奇？克诺夫（Blanche Knopf）审读了手稿，她是那个时代最敏锐的编辑之一，并是纽约一个现代主义文学沙龙的领衔人物。布兰奇立刻认可了哈米特的文学才华，但她同时认为：“小说中出现了太多的杀戮……使人不得不怀疑整个故事。”［23］遵照她的意思，哈米特删去了小说中的两处爆炸和一处汤米冲锋枪枪战。当布兰奇问起他未来的计划时，他回复道，他希望“把意识流的方法，通过简单的调整后，运用到一个侦探故事中去”。他�
