周汝昌再品红楼:红楼别样红-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雪芹写四时，我以为以写夏为最精彩——因为夏最难写。春、秋皆较易从事，而雪芹于此却反较少用力，只是淡淡写来，不肯多多落墨。倒是寒冬又一难写之季节，他反又写得极为传神入境。总之，他处处不落前人“套”里。他的办法是：虚者实之，实者虚之；难者易之，易者难之。完全出人意表，翻新破腐，有意“革命”（革文章的命）！
节令中，上元、中秋最要紧。四月二十六是宝玉（雪芹）的生辰，出以特笔——试看第二十七、二十八回与六十二、六十三诸回的书文，写得真到了花团锦簇，令人眼花缭乱，如行山阴道上，无可形容，只好借旧日评点家的话：“真好看煞人！”
四时，天地之运会，日月之交辉，人在其间，在在受其感召推移，身心随之而不停地迁化，而“逝者如斯夫，不舍昼夜”，正是“如花美眷，似水流年”，孔仲尼与汤显祖，同其叹慨。陆士衡、曹雪芹又同其领悟——这能说成是“小事一段”吗？能批为“多愁善感”乃文家“病态”吗？
究天人之怀，通古今之变，太史公之志也。吾辈凡夫，又何以究雪芹之心，通红楼之字哉。思之思之，岂“一部小说”之识见可以了得乎？
电子书 分享网站
红楼？朱楼？绛楼
“红”有很多代字，如丹、赤、茜、绯、朱、绛、，皆是也。但亦不能胡乱替换，须知各有所宜。比如“红颜”之薄命，不可以换为“丹颜”；“绛河”岂容改作“茜河”？盖汉字组联之方，其理微妙精奇，此所以为人类之奇文，民族之灵慧也。
至于“红楼”，似乎可以变换成文而不害义者，只有“朱楼”与“绛楼”。“赤楼”就不成话了，难听了，可笑了。“茜楼”、“绯楼”，不可想象。
雪芹的书，“红楼”一词可以换为“朱楼”。然而，“朱门”、“朱邸”却绝不可以改换为“红门”、“红邸”。“丹门”、“丹邸”也没听说过。
“红尘”从未变为“朱尘”。“红妆”更无法易为“朱妆”“丹妆”“赤妆”……
“红楼”可易为“朱楼”，雪芹笔下已有三例：“红粉朱楼春色阑”，一例也。“卷朱楼罢晚妆”，二例也。“昨夜朱楼梦”，三例也。
至于“绛楼”，就是康熙太子的“绛楼十二不飞尘”之句。
绛色，实际是红深而透紫的颜色，“万紫千红”，“姹紫嫣红”是泛言对举、不必细分之词。紫者，红中夹黑而发暗之色也。是以“紫楼”亦无此语可入得诗词。
奇怪的是，“绛楼”却又可以用得。
“绛”有仙家气味，又显得庄严厚重多了些。是以“绛楼十二”，是指仙境神居而言——太子那一联原是“蓬海三千皆种玉，绛楼十二不飞尘”，咏雪景而以仙岛绛阙为喻，是其本义，与“红楼”不同。
但我以为，太子胤的诗，雪芹见过，“绛楼十二不飞尘”，启发了他写“幻境”的“飞尘不到”，也正是仙居；此仙居又是女儿之所专，别无夹杂，遂又与“红楼”之本义（美人所居）可以联通了。
诗曰：
绛楼十二绛河槎，绛袖垂栏烛照花。
谁把红楼译朱邸？将男混女乱喧哗。＇注＇
＇注＇
此谓有将“红楼”译为Red Mansions 者，以高官权贵之男性府邸之词取代了原著“红楼”为女儿之琼闺绣户之所。差以毫厘，失之千里矣。
《红楼》之情
要想读通了《红楼梦》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下笔下的这个“情”字。
雪芹自云：他的书是“大旨谈情”。他自喻是“情僧”，书是《情僧录》，而这是因为他“因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空”，是以只有一个“情”，才是天地万物的“核心”——否定了虚假的“空观”，所以放弃了“空空道人”这个原名。然后，又借贾雨村之口，阐明天地生人，正邪两赋之气最为聪明灵秀，秉赋于人，便为“情痴情种”。又后，宝玉梦游，警幻待以各色奇珍异味，而聆曲的开头即是“开辟鸿谁为情种”。此清楚喻指：宝玉方是真情痴情种——天生的情到至极之地步，便如痴者，为一般常人所难理解，所嗤所谤。
在回目中，写出了“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底（应作柢）”。在“判词”中，则有“多情公子空牵念”之语。其他诸例不必备举，已然昭彰显著，略无遗绪了。
在过去，旧小说中的分类就有“言情小说”一目。这“情”就是上举诸例之所指吗？完全不是一回事。那“言”的是男女之情，即所谓“爱情”是也，佳人才子，“一见钟情”，偷偷地“恋”起来，“结合”起来，云云。
《红楼梦》恰恰就被归入了此“类”——然后批为“淫书”。前些年到铁岭（雪芹祖籍）开会，得见两份论文，方知在延安时期，很多革命者也还认为那是一部“吊膀子书”（只有毛泽东说不是）。这种观念牢不可破，已成“共识”。不料，伟大的鲁迅出来革了那种眼光的命——他在《中国小说史略》中，给《红楼梦》的大标题是“清代人情小说”。
“言”情、“人”情，一字之差，境界全新了！“人情”者，人的感情，人与人交往交流的心态心田，发生的互感相通，真心诚意——此之谓情，也就是雪芹作书的主题大旨之所在。可惜，鲁迅的这种卓识伟题，自1924年以来，很少加以标举申论的良证，不免为先生慨叹：“知我者稀”。那么，雪芹写的不是“宝黛爱情”吗？怎么硬说不是，变了“人情”了呢？其实，论事应该实事求是，勿以教条为先入之“主”，还该重读原书，再求体会。
原来，宝玉是自幼与湘云最亲厚的，因为这表妹是祖母的内孙女，她随祖姑常住贾府，故二人才真是“青梅竹马”之深情至戚。及至湘云刚刚长到一个可以做点活计的年龄，其家遭事以后的困窘，加上婶母的严苛不加怜恤，就将她接回家去做“使唤”了——这些书中“暗度”而有意地不予明文“死”叙。恰好，失了群的小宝玉忽然见到新来的另一位表妹（祖母的外孙女）和一位姨姐，自然“填添”了他失落（湘云）的心理遗憾。然而，这都是小孩子时期，并非少男少女，不可发生错觉。
钗、黛后先而来了，情势一变。不是说就忘了湘云，但难得常晤，而眼前就有了这么两个女孩儿，时常相见。这就要发生微妙的感情。
黛玉初来，宝玉喜其人品貌出众，“摔玉”时明言，家里众姊妹皆无玉，如今来了一个“神仙似的妹妹”，也无玉，可知它不是一件好东西……请注意：此时宝玉只把新来的与家里的一视同仁，都是骨肉姊妹一般。这儿丝毫没有什么“爱情”的成分在内。变化应是发生在二人都安排在老太太房里，虽是分室而居，其实咫尺相闻——时间稍久，小孩子一起，尚无“嫌疑”可避，于是“耳鬓厮磨”的情感，就随日加深。
这极其自然可以意会。
且说宝钗她是姐姐，先占了身份——宝兄弟对宝姐姐是敬重居先，爱慕在其后。她端庄稳重，知礼明事，对宝兄弟可以姐姐的身份进言规劝教导——大家庭是这样的。宝玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句话，宝玉对她是敬慕尊重，而非所谓“爱情”。这样，他对湘云的处境是深深怀念牵挂，而无计奈何。宝钗是个敬重而不敢亵渎的对象——这就剩下了一个黛玉。再过过，年岁又大些，于是“青春期”萌动，这才开始谈得到寻求“爱情”的潜意识。
以后的种种场合，包括“诉肺腑”和“慧紫鹃试宝玉”两场巨大风波“痴态”，这表明方是真的“相恋”之情在起作用了。然而，当湘云又能到贾府来住时，情形立即发生了新的变化——这些，雪芹叫它作“儿女私情”者是也。他区分得极为清楚：“大旨谈情”的情，虽然并不排除这种一二人之间的“私情”，却绝不等于这就是全书大旨。
大旨的情是什么？是“闺中历历有人”，她们的“行止见识”皆出己上，不忍使之泯灭，故此誓志作书，为“千红一哭”、“万艳同悲”——她们咸隶“薄命”之司，都历尽了“悲欢离合，炎凉世态”。
这，不就是鲁迅的革命性的大标题“人情”二字吗？请抛除旧有的教条成见，理清了什么是“私情”，什么才是“大旨”的崇高博大的真情。
不佩服鲁迅，行吗？
诗曰：
人情不是那言情，儿女私情也任听。
我为千红声一恸，朱楼记梦大无名。
莫以“算式”读《红楼》
评论家说，宝钗总劝宝玉读书上进，而黛玉则绝口不及此，所以宝玉爱黛而不爱钗——是为“思想”一致与否的关键等，云云。这样，自然也“言之成理，持之有故”，可是还有一个湘云，怎么看待她？多数就简单地把钗、湘划归“一党”，与黛“旗鼓相当”、“排营对垒”起来。
于是很多人对湘云便定了“格”，好话说得不多——再不然就不重视，不多提她——一个被“冷淡”了的人。在湘云，宽宏阔大，霁月光风，未必把这些放在心上，也未必屑于一辩——可我这人“小气”，“偏爱”湘云，总愿为之剖白几句。成为“口实”“罪款”的，其实只有一段“旧事”，就是有一回贾雨村来了，贾政又唤宝玉去会客，其时宝玉正与湘云二人对话，会心莫逆，忽被此事一搅，只不能不奉父命，换着衣服，口里发牢骚，说雨村回回定要见我……十二分不乐意，不耐烦，心态可掬。
这时湘云发了两句慰解的话。她说：主雅客来勤（俗语），你总有点儿警他的地方，他才想会会你。
这是第一层。
湘云表示的还有一点：你也该会会这路人，日后可以处世为人——岂能长大了也还总在姊妹堆里过活？（此皆非原文，是我的“译意”。）
这是第二层。
宝玉闻此，忍耐不住了，便向湘云下了“逐客令”——
宝玉回应说：我也够不上什么“主雅”，我是个“大俗人”——姑娘请别的姐妹屋里坐坐去，我这里仔细脏了你知经济学问的！“矛盾”发生而且“激化”了。评家们说：你瞧，这是宝、湘的根本分歧，他们二人并非什么全书中后来极关重要的一段“奇缘”。我说，诸公稍安勿躁，且听在下一言——
谈到这个问题，大前提不可忘却：是三个姊妹就此问题向宝玉“进言”论理的态度作风之差异，各有千秋，语意心情也各自分明。
如黛玉，是纯诗人型，绝口不涉尘凡俗务，但当宝玉即入塾读书而向她作别时，她也会说出像“这回可要蟾宫折桂了”之类的话。可是她心中未尝不晓男人有那么一条“仕路”。是庄是谐，是劝是讽？随你意解可也。在这种场合情怀之际，宝玉就不会斥之为“混账话”。
若到宝钗，那是庄言正色，出于善意，却语不中听——书中叙她“女夫子”，一派正经，缺少了风趣，难以“忍受”。此其区别也。然后转到这个湘云。
湘云这儿不是“空词泛论”，不是斥责规箴（如袭人那样）。她是面对贾雨村而发言的——她太天真，难知世上有贾雨村那种居心叵测之人，故首先以为他真是宝玉的少有的一个知音，了解宝玉的才华抱负，日后可望帮他成就某种心愿、事业。�
