向记忆道歉-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“牛喝那里的水，还拉屎。不卫生。”
“你说我吃牛屎？”老伯脸都缩起来。
我不管，只要看到老伯吃地瓜，就送一杯水。老伯从来不谢我。司务长知道了，说：“你这个人就是多管闲多吃屁。热脸贴冷屁股。”
老伯的鞋刀还是刮脸刀。尖尖的刀子从脸上移过去，每一条皱纹在刀尖下拉开来，胡子就从皱纹里翻出来，老伯就用手指头一抹。我看傻了。那刀子就认得胡子，胡子长哪儿，刀子就往哪里走。老伯连镜子都不照，闭着眼，手指头东摸西摸。
“嘴边上还有的。”我说。差不多就要伸手去摸老伯的嘴角了。
“知道。”老伯睁眼看我，就笑起来：“你这个北方兵好玩。”当地人背地里会叫我们：北方兵。闽南音就是“ba ga biang”有一点篾视我们的意思，至少老兵是这么对我们说的。
txt电子书分享平台
刻水仙花的鞋匠（2）
“你骂我们啊。”
“没有啊，你们北方人就是这样叫的啊。”
“我不是北方人。我是南方人。”
“就是啊。出了我们闽南都是北方人。”
我就笑起来。那时候，真想当北方人。说话多好听啊，突然就成了北方人了。
“老伯你是哪里的？”
老伯手停下来，瞪着我：“问这个干什么？我是贫下中农。”他举着刀子，“我补鞋子是有大队证明的。”
老伯的头发是村子里的一个老头给他剃的。老头是个剃头匠，也是一副担子：一头是个大木柜，放着剃头的家伙；另一头是一个木架子，放着一只铜脸盆，洗头的。木架上还挂着一条帆布条，磨剃刀的。通常就是老伯刮胡子没几天，老头就来给老伯剃头了。
剃个鬼啊！就那么几根头发，趴在头皮上，太阳就从头发中间舔着头皮，舔得死亮死亮的。老头就蹲在老伯身后头，拿把剃刀把几根头发削削齐。两人说什么，听不懂，都是一些人的名字和事情。两人就笑，一个脸上一团皱纹，另一个嘴里缺东少西。完事了，五分钱。和补鞋一个价。
我就傻站在一边，笑。
老兵就说我：“没事不会学习学习毛主席著作、到菜地劳动？成天跟鞋匠胡扯什么？”
胡扯好啊。喜欢看老伯缝鞋子、刮胡子、剃头。
有一天就看到了老伯在干别的事情，他手里有了一颗水仙头。
老伯把水仙头的外皮全削了。在水仙头上用削鞋底的小刀剔来剔去，粘粘的沫子就沾在他手上。
“你这是干什么？”
“刻水仙。”
“我知道啊，刻水仙干什么？”
“好看啊，过年看看，很香的。”
“刻它干什么？”
“让它长得和我想的一样。”
“你想的是什么样子？”
“仙鹤的样子。”水仙就在刀子下头露出白白的身子，刀子狠啊，一个水仙头差不多就留下一半了。老伯把那些藏在水仙肚子里的叶片都削了一边：“这样，它们的叶子就会卷起来，很好看。”
水仙的肚子就冒出粘粘的水浆。老伯的刀子一滑，划到了自己的手上，血就沁出来，一滴一滴往下落在水仙肚子里。水仙就红起来。我跑到门诊拿了一块纱布一块胶布。
“我给你包一下。”
老伯把手放到嘴里，呜呜地说：“口水涂一下就好了。”
我把他的手从嘴里拉开，那手麻绳一样，指头上全是刀疤。
老伯的手指头缠了一块纱布。他看来看去。眼睛挤成一团：“头一次啊。”拿起那块水仙头往我手里一放：“送你了。泡到水里去。一百天开花。三天换一次水。”
“你怎么知道是一百天？”
“水仙的规矩就是一百天。从今天到年初一，正好一百天。我们都是这样算的，年初一开花，吉利。”
宝贝一样捧回宿舍。找了一只瓷盆放好，清水一放，水仙的肚子里冒出很多小汽泡，珍珠一样。
水仙的叶子从肚子里挤出来了，一团团卷着，绿得冒水汽，只有几片叶子挺着。
老伯说：“你把水仙拿来。我修一下。”
水仙又不是鞋子，我还是听话地捧过来了。
老伯拿出一根红棉线，扎住卷起来的叶子。又往里面塞了一个桂圆核，哇嘎！一只鸟眼睛。
老伯把挺着的叶子扎起来，哇嘎！一对鸟翅膀。
老伯把水仙头放在盆子里：“你看好了，开了花就是一只仙鹤。不骗你的。”
换冬装了。冬装两年一换。男兵总是会同我们换鞋换衣服。他们要给家里的老婆换一条女式军裤一双小号的解放鞋。我跟男兵说：“你猜那个老伯穿几号鞋？”
“猜不出来。”
“三号鞋，赌一个皮蛋。”
“一个皮蛋就一个皮蛋。”皮蛋是稀罕物。我最爱吃皮蛋，沾酱油吃，香死了，醣心的最好吃。
txt电子书分享平台
刻水仙花的鞋匠（3）
拿了男兵那里换来的三号解放鞋，跑到老伯的鞋摊前头。
“你试试。”鞋伸到老伯脸跟前。
老伯把鞋子放在脚底比了一下，正好。
一个皮蛋啊！
老伯把鞋放在鼻尖底下闻了一下：“胶鞋很香的，不过我不要。”
我跟人家赌了一个皮蛋呢。我说。
老伯就笑起来，把鞋放到了小木柜里。老伯的脚，一年四季穿着雨鞋。
再看到老伯是好几天以后了。
老伯呆呆坐着。头发在海风里一飘一飘的。
“他走了。”
“谁？”
“那个给我剃头的，走了。”
“到哪里去了？”
老伯朝天上指指。
“死啦？”前些日子还看到他在村子里给人家的小孩剃满月头啊。
“走啦。头天还好好的。早上看到，人就走了。”老伯抹鼻子抹得好响：“孤老头，送终的都没有。”
除了站在那里，我也不知道该干什么。
“我老了，做不动了，要回家了。”老伯说。
才想起来，老伯不是这里人。老远地，只看到他挑着鞋担子来，挑着鞋担子走。
“你家在哪里？家里人多吗？”
老伯指指别处。朝我摇摇手。
“解放军同志，问你要一样东西，行不行？就是包手的那个胶布。”
我到门诊讨了一大张胶布。
“多少钱？”
“不要钱。”
“不要钱就不要了。”
“那好，五分钱。”
老伯从抽屉里拿出五分钱。我伸出手去接。老伯放到小木柜上：“你不要接人家的钱，像讨饭一样，你要拿的。”想起老伯从来就把钱放到木柜子里。
我拿起五分钱。老伯突然说：“给你做一个把戏。”
他拿起鞋刀，把五分钱放在刀刃上，一转，钱旋起来，在刀刃上跳舞：“五分钱。也是钱。”
老伯走了。
年三十晚上，我们当兵的会餐。每桌八个盘子，大家还可以喝点酒。我看着窗户外头，榕树的气根上系着一些红布条。那是老百姓守岁用的。气根下空空的，老伯好久没来了。抿了一口酒，鼻子辣得发酸。
初一早上。
醒来，被香气包围着。
水仙开了，只几朵。白得干净，金得不媚。一只鸟站在我的桌子上。我狂喊一声：“仙鹤！”
txt电子书分享平台
剃头师……菜头（1）
太阳从榕树后头落下去，榕树枝像烙铁，把太阳的脸烫得乱七八糟的。等碎裂开来的太阳被榕树吃掉了，天就黑下来了。
鞋匠走了，挑着两只小木柜，晃晃地穿过村子。
剃头师傅就站在榕树下，嘴巴还动，他的话还没说完，他天天就是找鞋匠说话。他说，鞋匠听。鞋匠说一句，他要说上好一会儿。嘴角就积着一堆粘粘的口水，过一会儿就“嗖”吸一下。鞋匠一走，他就没了魂灵一样。
剃头师傅盯着我，我站在门诊大门口。
我知道他为什么盯着我。因为明天是星期四。星期四是我们的星期天。我们野战医院的休息日是和国际星期日错开的，一切为了打仗。帝国主义是常常在星期天发动战争的。不过，这也不是军事秘密。老乡都知道我们的星期天是他们的星期四。
星期四，我们的学雷锋小组要到村子里为人民服务。我们为老乡理发，我是学雷锋小组的，我也要给老乡理发。不过老乡从来不要我给他们理头发，除非是小孩。
一只箱子，里面放一把推子、两把剪刀、一只毛刷、一盒滑石粉、一块手术单改成的围布。这些就是我们为人民服务的工具。理发全靠推子，那可是手动工具，电动的家伙听都没听说过。理发的时候，一手按住人家的后脑勺，一手握住推子的两只把手，一边捏一边推，头发就被犁地一样犁下来。推出一道道沟，再推平这些沟。推子的劲很大，虎口没一点力气还捏不动。一不小心就夹住头发，那就不是理发是拔发了。我的技术就是拔发。老乡在我的手底下又歪嘴又闭眼的。学雷锋小组长就让我干下手，给老乡的脖子上滑石粉，扫掉头发屑子。这我会。给开刀的病人剃毛也是这么干的，上点滑石粉，一刀一刀剃。
我们的行动让剃头师傅很仇恨。
我们抢了他的饭碗。
村里就一个剃头师傅，全村的头都是他剃的。男女老少。大人八分钱、小孩五分钱、女人一毛钱，因为女人几乎不剃头。剪头发是功夫活，贵一点。小小孩的满月头也是一毛钱。一辈子就满月一次，所以贵一点。还有就是死人头，一辈子也就死一次，所以也一毛钱。
我们一个月学一次雷锋。那些村民的头一个月就被我们扫荡一次，不花钱。
“我吃都吃不饱了，番薯都没有吃的了。”菜头说。菜头是剃头师傅的名字。
生产队长就找到了院长：“解放军，你们好不好不要学雷锋了？”
“我们学雷锋是响应毛主席的号召啊，我们要做毛主席的好战士啊。”院长说。院长的嘴很小，说起话来，菩萨一样。
“不是啊。不是啊。你们一学雷锋，菜头就吃不饱了，他没有工分，只有剃头钱啊。”
那时候，农民都是生产队的社员，每天出工要记工分的。壮劳力可以得到八分到十分，折合人民币大概是一毛多点吧，我记不清了。女人只能得五分，小孩没有。菜头老了，田里做不动了，剃头钱就是饭钱。
院长说：“好吧。”
学雷锋改成节假日。劳动节、国庆节、建军节、元旦、春节。
菜头很生气。说：“解放军过节，还到村子里剃头，没道理。”
我们也很生气。八一节一到，进了村子，就跟解放军打扫战场一样，抓到一个剃一个。有人就躲我们，把头留给菜头剃。多大的人情啊。八分钱呢。
鞋匠就笑菜头。菜头就不高兴：“你的头我就收五分钱啊。几根头发啊。”他在鞋匠气根一样的头发上绕手指：“十多根。五分钱。”
菜头住在一个大大的花岗岩房子里。房子是一个老华侨的。两层楼。楼下的门厅墙上全是瓷砖，画着仙鹤、梅花鹿、还有鱼。楼上一个大露台，栏杆是瓷花瓶，湖青色的。菜头给老华侨看房子，听说这个老华侨支援过抗日战争，菜头说他看房子是革命工作。
晚上站岗的时候，就看到菜头坐在院子里，脚边放着一盏煤油灯。膝盖边一只小木凳。小木凳上一只碗一个瓶：碗里是咸鱼、瓶里是酒。菜头对着瓶子，一只眼闭着一只眼睁着，跟我们打靶瞄准一样
