说东道西-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能算流畅，到了后半部黄君甫死亡，阮玲玉在带孝守灵、哀痛欲绝的表
演中，她的天才演技才尽量发挥。明星公司几位导演，洪深、任矜苹、
张石川一致认为她比丁子明演悲旦更入戏，从此奠定了她在影坛立足
的基础。
阮玲玉虽然风姿楚楚、明眸善睐，剪水双瞳令人不敢逼视，可是杨
耐梅的《玉梨魂》、《新人的家庭》，影片票房价高，正在影坛红得发紫，
郑正秋又迷信神怪武侠片子卖钱，加上胡蝶以绚丽涵秀、梨涡醉人在
《火烧红莲寺》里出尽风头，阮玲玉只有在《洛阳桥》、《白云塔》等根据
古典小说拍摄的，公子逃难、小姐后花园私订终身之类格调不高的电
影里打转。她那种清遒粹美的品格，遭逢如此冷落，自然抑骚愤叹，自
惜伶俜。
李竺孙有时跟她相遇，总是约她在跑马厅美心咖啡室让她吐吐苦
水。有一次她说，近来她郁闷得自己连情绪都控制不住了，一上镜头，
应哭的场面哭不出来，该笑的场面又笑不出来。她因为跟朱飞演对手
戏，接触较多，她也知道朱飞沉耽声色，同仁对他口碑甚差，所以处处
防嫌，结果还惹得张石川大发雷霆，在片场把朱飞训了一顿。当时正
拍着《梅林缘》，结果朱飞一闹情绪，把头剃成童山灌濯的光头无法联
戏，最后《梅林缘》由于朱飞的耍无赖终于胎死腹内。“请您替我想想
处此情形，我还能在明星公司待下去吗？”这话说了没有两个月，她就
转到联华影业公司去了。
联华的罗明佑，比明星的郑正秋，天一的邵醉翁，头脑都来得新
颖，所以他旗帜下的编剧导演也都趋向新潮。阮玲玉进入联华后第一
部电影《野草闲花》由孙瑜导演，无论剧情结构、灯光布景、演员表白，
在在给人耳目一新的感觉。尤其阮玲玉拍的《人道》、《大路》、《香雪
海》、《三个摩登女性》等片全是场场卖满堂的影片。当时明星的台柱
子胡蝶、天一陈玉梅只有望风披靡，甘拜下风：现在台湾偶然参加电
视剧演出的陈燕燕，就是当年跟阮玲玉在联华的好搭档。当年成千上
万的影迷对阮疯狂地崇拜，只有后来的梁兄哥凌波差堪比拟，此外还
找不出第三人能跟她比肩呢！
阮玲玉原籍广东三水，父亲做跑船生意，不幸早亡。寡母稚雏颠
沛流离，乃母给人帮佣辗转来到上海，阮先后在崇德务本女中就读，因
为家境清寒未能卒业。同乡张达民在上海经营广货生意，见她母女生
活维艰，不时予以济助。张丁内艰，阮氏母女感于张达民平日援手之
德，阮自动到张家服丧尽礼，因在服中，虽未举行婚礼，可是实际上已
赋同居，并且生了一个女儿叫小玉。
她投身影坛，张达民极端反对劝阻无效，因此忿而离沪，到福州去
经商，落个眼不见心不烦。阮玲玉此时由明星跳槽联华，逐渐大红大
紫，应酬增多，一次在大华饭店舞会上，经徐欣夫的介绍认识了茶商唐
季珊。唐氏仪表俨雅，谈吐俊迈，而且出手大方，所以两人交往不久，
阮氏母女就搬到新闸路金扉雕翠的沁园村唐公馆，阮递补了张织云的
地位，做了沁园村新的女主人。
张达氏听说阮玲玉不声不响投入唐季珊怀抱，于是赶回上海聘请
律师致函唐季珊，指唐侵占财物，准备诉诸司法。唐以阮氏母女只身
来投，何来财物，指陈各点全系诬枉，亦延聘律师向法院控告张达民妨
害名誉。张受某高明人指教，改控唐妨害家庭，此一影坛桃色新闻，立
刻轰动整个上海。
在张、唐互控期间，上海一般专刊凶杀桃色新闻的报纸杂志，不但
大事渲染，而且无中生有绘影绘声，某三月刊，甚至把阮玲玉鼻窝几粒
白麻子都写成了花边新闻，部分舆论更指摘阮忘恩负义，爱慕虚荣。
长篇累牍口诛笔伐，闹得阮玲玉几乎神经分裂，只好暂避喧嚣躲到九
华山去静心养性。可是没住多久，种种离奇古怪的绯闻又传到山上
来，于是又匆匆回到上海。
李竺孙的令兄是上海有名的星相家，他给阮看过八字，说如果阮
的八字时辰准确，连当年的春分都逃不过。李竺孙又给她到黑乔松占
六壬神课，也是大凶。当时上海有位精通易理的落拓文人严芙荪，专
门在街头给人测字，自称“葫芦子”，往往奇验。李竺孙给她拈了“禾”
字、“尹”字，严芙荪说：“禾字无口可和，如果涉讼，官司要打到底，而尹
字为伊人不见，往深里看穿龙杠抬着尸首，凶机已露，慎防慎防。”
李竺孙三问皆凶，知道大事不妙。果然在民国二十四年三月七日
她觉得人言可畏，服了大量安眠荮，第二天清早经唐季珊发觉，送到宝
隆医院救治。因为她怀有必死决心，安眠药量多力强，救治乏术，一朵
影坛奇葩，从此香消玉殒，魂归净土了。
前十几年笔者在台中舍亲家便饭，遇到徐欣夫，彼此多年不见，都
多吃了几杯，不觉谈到了阮玲玉。他说戏剧家余上沅跟王瑞麟说，中
国女影星，能照导演所说，做到百分之五十已属上驷之材，阮玲玉能做
到百分之七八十，前无古人，而后无来者不敢说，可是到现在还没发现
呢！阮的才艺如何，从徐老的这几句话中，可以思过半矣。
张织云的遭遇
中国早期影坛有艳星之称的悲旦，一是阮玲玉，一是张织云。两
人同是广东人，又都是养女，一前一后都嫁过茶商唐季珊，种种巧合，
令人不可思议。名导演张石川曾经说过：“一个镜头前的演员，能照导
演的指点，做到百分之六十以上，已经是挺不错的了，能做到百分之七
十算是上驷之材。阮玲玉兰心蕙质，一点就透，能把导演的想法做到
九成以上，为影坛不经见的一朵奇葩。张织云由于受教育程度不高，
初入影坛又仅谙粤语，指导她在开麦拉前表演，非常吃力，跟阮玲玉的
演技来比，实在无法相提并论。不过她谦抑虚心，所以后来也成为一
颗红星。”
张织云是广东中山人，幼年跟养母到上海来谋生，因为家境不好，
连中学还没读完就辍学了。她对社会少有接触，对于人情世故，完全
不懂，所以对外交涉、生活安排一切全听养母的调度。养母是个不讲
信义、唯利是图的狡猾妇人，所以造成张织云毕生坎坷的遭遇。张织
云最初是投身明星公司才逐渐发迹的，她跟杨耐梅、朱飞、郑小秋联合
主演的《空谷兰》，在卡尔登首映。当时，卡尔登是首轮西片影院，选片
严格，中国影片是无法挤进去的。《空谷兰》能在卡尔登首演，大家都
诧为是异数。据说明星公司是准备以先声夺人姿态，打击新成立的
“民新公司”，人情银弹双管齐下，才为国片在该院上演开了先河的。
《空谷兰》上演随票赠送印刷精美、有多幅图片、厚达三十几页的
手册。经过这样大力宣传，《空谷兰》果然让明星公司大赚一票，并且
跟范朋克主演的《侠盗查禄》同创票房最高记录。不过塞翁得马，焉知
非祸，明星公司刚把张织云捧成红得发紫的熠熠影星，立刻被民新公
司的黎民伟、李应生看重，甘言厚币挖了过来。
在民国十三四年，电影事业草创时期，演员跟公司分离聚合，主要
是凭感情交情，虽然也都订有合约，可是合约的约束力量是极为有限
的。所以演员跳槽，说跳就眺，不像现在合约具有无限权威，在合约未
满之前，是没有办法转移阵地的。黎民伟、李应生跟张织云母女是同
乡，广东人是最讲乡谊的，同时张织云进民新第一部戏《玉洁冰清》，是
根据天津名小说家潘公一部名著改写的。故事叙述一青年画家到乡
村写生，邂逅一位天真无邪的少女，两人由相识而相恋。画家回到城
市，又爱慕一位富家女的财富，另缔良缘。事为村女获悉，因悲痛过度
得了失心症。此一乡村少女角色，颇合张织云悲旦戏路，再加上黎、李
对张织云养母的银弹攻势，张织云很痛快地就转到民新公司来了。
张织云踏人影界之初，在明星公司主演各片，就是由卜万苍担任
摄影师。灯光的运用，位置的安排，特写的穿插，经过卜万苍尽心的规
划，能增加若干美感画面，而卜又正是张绪当年，风度蕴藉，言辞清蔚，
相处日久，竟然博得美人芳心。而张的养母知道，此刻想登龙门，势须
借重f、万苍的支持不可，便积极撮合，于是卜、张二人由同事变腻友，
很快就在古拔路营筑香巢共赋同居之爱。同时卜的好友龚稼农、汤杰
搬来同住，也都转入民新公司担任演员。
《玉洁冰清》的导演顺理成章自然是由卜万苍担任，这时候难题来
了。老板黎民伟看到张织云明眸善睐，艳光照人，便以财东的身份，告
诉卜导演，自己打算现身银幕担任《玉》片男主角，而编剧的欧阳予倩
也认为剧中生角，由自己来演最为适当。卜万苍事出两难，但又无法
拒绝，只好请黎跟欧阳分别化装试镜。黎年逾中年，已无翩翩裘马的
风采，欧阳原为京剧旦角出身，粉墨登场，又嫌脂粉气太浓，两人试镜
均不理想，才改由仪容伟迈的龚稼农担任。卜万苍因此就跟黎老板无
形中产生芥蒂，《玉洁冰清》甫告拍完，卜、黎即发生冷战，卜在民新渐
变成闲散人员。
民新另外一位老板李应生，是上海法租界巡捕房的中国翻译。早
年翻译地位虽然不高，可是做了捕房舌人．就能出卖风云雷雨了。他
的太太也就借着李的地位特殊，专门结交豪门巨富达官权要，成了当
时十里洋场社交界中一位女大亨。以当时上海社会风气，大家都认为
电影明星是交际场合中比较高级的伴侣，能够带着电影红星同餐共
舞，都觉得身份高华，脸上有无限光彩。李应生太太就利用这点心理，
时常以老板娘身份外出交际应酬。起初，还邀卜万苍一同参加游燕，
后来索性单邀张织云了。卜万苍一看苗头不对，要张注意李的脂粉陷
阱，多加警惕。可是张剐刚踏入纸醉金迷的场所，既新奇又贪玩，把卜
的金玉良言当作秋风过耳，不去理会，反而变本加厉。后来张在交际
场合认识人愈多，交际愈繁。张本生得清标霜洁，绚丽涵秀，在人影衣
香、花光酒气中恍如一朵出水柔葩，渐渐成了阔佬们追逐对象，反而看
卜万苍刚愎自用不太顺眼。由小吵而大吵，彼此恶言相向渐成尹邢避
面。有一天张自苏州拍完影片回到上海，径自囊括细软，不告而别，搬
回养母家去。卜万苍知道，侬心已变，势难挽回，三载鸳盟，只好忍痛
分手。
张织云跟卜万苍分居不久，每天沉迷在歌厅舞榭，过着红唇软吻、
曼舞微醺的生活。茶商唐季珊金多且闲，自然乘虚而入，日傍妆台。
烈女怕磨男，过了不久盛宴宏开，唐在汇中饭店大宴亲友之后，就金屋
藏娇，张从此不出华厦一步，过着温柔乡生活，等于与社会完全隔绝。
就是偶或在先施永安惊鸿一瞥，连已往极熟的明友也难得打一下招
呼。时光流转，昔日悲剧艳后，影迷们渐渐把她忘了。
唐季珊对于张织云日久生厌，又迷恋上阮玲玉，对张如弃敝屣。
此时张织云大梦初醒，颇思东山再起。明星公司张�
