文武几的散文随笔文集-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俗的文化产品不过是一时的流行。但是雅的文化产品，亦为大众和商业社会歪曲为另一种一时的流行，并作为那些更加俗不可耐的好时髦好深刻的人们标榜自我的一种途径。真正沉着于其中的人，少之又少。
没有什么不是平庸、平常、庸俗、庸碌、俗不可奈的，作家、艺术家都是如此，他们不过是一种技术手段的使用者而已，创作不过是在使用自己所使用的一种技术手段而已。
不要去读别人写的作品。除了语言运用能力和思维能力的训练以外，根本一无所获，反而给误导。只有自己的人生经验和感受才是真正值得反复阅读斟酌的内容。看自己的书，才是最重要的，改到改不动为止。修改与写作有着同等的乐趣。
太多的书令人感到绝望、疲累、厌倦！
书籍版本的更新往往不过是种促销手段，而不是出于更正原有错误、跟进时代潮流、顺应读者更为真实的要求和需要的目的。
作家可以在死后仍然活在自己的作品之中，然而不朽却不过是一种自欺欺人。正是每个时代的人们创作出永恒的作品的欲望使得这种欲望完全丧失了实现的可能。
5
多年以来，我总在思考着文艺方面的问题。
台上一分钟，台下十年功。舞台艺术上是如此，文艺亦然！
写作是为自己所完全真切把握着的，而爱情却不是这样。写作可以完美！
李嘉诚：商者无域！
余秋雨：行者无疆！
文武：学者有成！作者有终！
科学的知识原本就属于世界。人文的东西才是属于我们的。
创新是艺术的本质。文不在于其文；而在于其文所容纳的。
艺术是一种迷恋，是一种痴狂，是一种直觉，是一种宗教，是一种荒唐，是一种反抗，是一只临死的手抓住的一根稻草！
写作，是一种宿命。写作与名利，也是一种宿命。
成长是一种迷失。艺术是一种寻找。
生活是灵感的源泉。智慧是唯一的主题。
艺术与生活，完全可以不同。一些感人至深的文字的作者，其个人生命行为，却令人发指，因为他们在文字中主宰了癫狂，却在生活中被癫狂主宰。一些无聊无德游戏性质的文字的作者，在生活中，堪称模范，因为他们的理智和平凡。
艺术是对时间的反抗。
写作，永远是一种尝试，尝试着写的更好，尝试着定稿。
在一个商业化的社会中以创新为艺术本质的艺术家，其个人的遭遇将是如何？这个不能断言。能断言的是非权威非主流的人群中的优秀分子欲取代而不是融入主流的主观欲求和客观努力推动了社会和学科的进步。
语言的意义：说出了自己想说的话而已。
因为爱好而写作，却不是因为爱好而活着。所以爱写作更甚于爱活着。
创作比阅读更有意义。
四
表达令自己感觉无限美好的文字的爱，没有什么可羞愧的：
…意识与感觉的
自由＼流畅
轻盈的flying
。。。。。。。new。。。
语言之美更甚于王小波！
无法满足，却又正被满足着的
想象中的与只能存在于想象中的
理想中的与只能存在于理想中的
文学之美
竟存在于其中
仰慕之至！
五
生命是如此的虚无，而正因其虚无，才应当有所爱、有所求、有所为，并将活着的意义托付于其中！
谈余华《活着》及个人对文艺的感悟
谈余华《活着》及个人对文艺的感悟
文武
作于，改于
题记：我相信《活着》已经成为华语文学史上的不朽之作，已经成为华人文化精粹中不可分离出来的一部分！而余华也以其无可争辩的优秀作品而成为了当代华语文学界最伟大的作家！
《活着》的了不起不在于它已获得的荣誉，很多作品不配其已获得的荣誉，很多荣誉也不配其作品。公正的文学评论必须结合作家与现实，从作品本身来论述作品的优劣好坏，也只有作品本身能证明作家本人的成绩，奖项所能证明的只是奖项本身对于作品的肯定。余华的第一部长篇小说作品《活着》是一部了不起的作品，它的了不起也正在于作品本身的优秀。
一、作品主题：宽容与和解文本阅读与理解
青年的福贵是浪荡的富家子弟，输光了家产，气死了父亲。后来也一定因此有过深切的悔恨和反省，以及对自己的无法原谅。这也是他的一生中唯一的一次因自己的错误而造成的痛苦。并且这个事件也很快的戏剧性的演变为塞翁失马的幸运与欣慰。
后来的福贵所遭遇的痛苦和不幸则全部来自于疾病、死亡、有其社会背景和政治因素的贫穷困苦、甚至是社会及他人的差错，而非自己。一个人在遭遇着这一切时，内心一定充满痛苦，也充满各种复杂的情感，包括计较、仇恨、愤怒、责怨等等。但这些从来不是小说的表面文字所直接叙说的，它们被放到小说文字的背后，它们不是通过文字本身直接呈现，而是通过读者的理解而得以传达到读者的心中，这才是真正掩盖于作者内心之中的东西，也正是作者通过故事情节所要叙述的东西。可以说小说的情节本身于作家来说，是并没有意义的。情节与故事不过是作家的表达手段。
当自己输光了家产，气死了父亲时，能说福贵是从来没有过内心的悔恨与自责吗？当儿子的羊被生产队宰杀，当儿子被抽血过多而死，能说福贵是从来没有过内心冲突、没有过计较、仇恨、愤怒、责怨的吗？当亲人们一个个因疾病和意外而死亡，在承受亲人分离的痛苦时，福贵的心中也一定是充满委屈、斗争或对生活的绝望。一个人生活于如此混乱、荒唐的世界上，处于如此苦难折磨、情感纠缠的人生，其内心世界的真实境况会是如何？这才是我们阅读小说所当了解的深藏于小说表面文字之中的一切。
老年的福贵在回忆自己的人生时，也正是每个人认真思考自己的人生的时候。
命运决定了每个人作为特定历史时期人类社会的一员生存下去，决定了人的固有欲望和本性的存在，也决定了个人要去接受置身于其中的特定历史时期社会、国家的复杂和荒谬，接受命运加于个人的那些个人所无法决定的幸运与不幸。人们不能永远以恶毒的心态和挑战的心态去面对这些。这些自然会引起愤怒、悔恨、仇恨和痛苦不堪的内心挣扎，但也需要个人的妥协，也更需要个人采取宽容与和解的态度去面对。
可以肯定的是，在作者的内心之中，一定充满各种欲望和与现实世界的矛盾冲突，并几乎达到无法和解的地步，小说宽容与和解的主题也正是在这种充满欲望和矛盾冲突，也充满和解的渴求的内心境况之下通过文本呈现得以完美表达。
如果让老人重新来过自己的一生，他当然会选择没有那样深重的痛苦经历。但绝不会得到如此深刻的人生感受和理解。在人生的最后阶段，老人对于苦难的人生毫无补偿的愿望，无所要求，无所悔恨，宽怀面对过去，原谅理解了一切，原谅理解了别人，原谅理解了世界，原谅理解了自己，宽容与和解了，也就意味着放下，意味着不需要继续承受那难以承受的过去。
小说是作者探讨人生之苦难、无奈、矛盾、冲突的一个较为满意的结果：宽容与和解，也只有宽容与和解才能获得内心的安宁与平静。
二、语言文字的简单、洁净、纯朴，叙述的通俗流畅，表达的真实贴切
在小说中没有那些难以理解的字词句子，作者几乎从不运用那些艰涩难解的词语去写作。在作者看来，也不需要运用那些艰涩难解的词语来表达什么，简单的词语足以表达所需要表达的一切。而且，作为小说的叙述人，福贵也并不具备如何深厚的文化素养，他所述说的也只是生活中所发生的事情，简单的语言文字更为符合人物的真实身份。
在这简单洁净纯朴的文字之中，读者所阅读的是一份似乎事情本身正发生一样的真实。读者所得到的是一份珍贵的伴随着优美文字的呈现和时间递进流逝而源源不断的哀伤感动，是一份深入心灵、在阅读之后很长一段时期仍然绵绵不绝，容纳了作者全部的感情和思考的哀伤感动。而在这哀伤感动的同时，表达出幽默与趣味、讽刺之尖锐、人生之欣慰、亲情之珍贵的点点滴滴却散落穿插于文字之间，随处可见。
读者在阅读的时候，感受到小说的主人公所经历的全部生活的苦难、不幸以及命运的不公，体验到小说的主人公所体验过的全部喜、怒、哀、愤，也在小说的末尾，体会到最后的辛酸和最终的感悟：与人生、世界的和解的态度。小说在娓娓叙来的开篇与友善的老人自然而然的结识、在令读者身临其境的文字叙述、在故事发生发展、在情节的不断演变推进中，在最后的完美结局中，完成了内容与形式、语言文字与其表达愿望的完美结合。
小说的意义在于它所叙说的故事和故事所叙说的。很多时候是故事决定了语言，很多时候又是语言决定了故事。很多时候是作家在把握着语言，很多时候是语言把握了作家。在整个创作过程中，很多时候是创作在改变着作家，很多时候是作家在改变着创作。对于很多优秀的中文作家来说，写作是他们的宿命，中文也是他们的宿命。在文艺方面，确实有着天才的存在，天才与才能的不同首先在于天才追寻前辈天才的有所获并有其独立精神的根源，其次天才对于语言的美感有着非常切实的把握。在作家身上，天赋与才能是决然不同的两种东西。有天赋的作家会摸索出最终自己感觉亲切并熟练运用的属于自己的语言，虽然随着叙说内容与题材方式的不同而不断相应调整，但却始终是自己的那一整套可以区别于他人的语言。从语言、叙述、表达这三方面来看，《活着》可以被认定为一个文艺天才的成功创作。
三、出于内心的需要去写作的态度
当女儿凤霞发现的地瓜被抢，当主持公判的生产队长私自夺去地瓜的一部分，当儿子有根日日辛苦饲养长大的羊被生产队宰杀，当儿子被抽血过多而死，当读者想到福贵以前的家凭什么后来又成了队长的家时，读者显然是感到愤怒和不平的，作为小说主人公自己的福贵也肯定是有过内心冲突、有过计较、仇恨、愤怒、责怨的心理。
福贵也在这几十年的中国历史上走过了一个普通老百姓的心路历程，并以其个人人生经历从侧面反映、印证了这几十年的中国历史的真实状况。小说中所蕴涵的记录历史事实的客观态度、政治态度与社会批评是显而亦见的。在小说中随处可见的是饱含激愤的对社会的荒唐与整体性的愚昧的讽刺。
在历史上的某些时期，出于政治目的，不但当时历史的记录已经完全背离了历史上真正发生的事实，就连其以前的历史记录也由于被篡改歪曲而变得不可置信。虽然事实被记录在那段时期生活着的人们的心中，但是在那些人死后，历史的事实也就无从得
