民国风景-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
统。陈存仁一到南京,便去拜访于右任。当时,各色有意竞争者拉票成“疯”,李宗仁提供车马服务、孙科包揽旅馆食宿,类似者不计其数,各种请柬满天飞。可于右任呢,囊中羞涩。陈存仁看到于的住所“简陋之极”,但访者川流不息。于右任“买”人情、拉票的方式很独特。屋内是一张大写字桌,若有可能(方便的话),送来者一幅“万世开太平”屏条;另有一张长桌,陈着他的签名照片2000张,上面签有各代表的名字,分省市区域排列,由代表自由检取。他“凭一支笔和声望作为竞选的力量。”直到开始投票前一天,他才发柬给一些代表并作演说:“我家中没有一分钱,所以没有办法和各位欢叙一次,今天的东道,实际是老友冯自由等二十位筹集,我只借酒敬客而已。”
副总统大选结果如何,可想而知。于右任得493票,第一轮即被淘汰出局。他的同乡、原最高法院院长焦易堂一语中的:“他的失败是意料中的事,因为纸弹无论如何是敌不过银弹的。”
为慰藉于右任,陈存仁邀于等友好到马祥兴菜馆小酌。于右任亲点四个菜:凤尾虾、西施舌、咸水鸭、鸭血汤。60年来,这四道菜一直是马祥兴的招牌菜,与于右任的手迹一同成为马祥兴菜馆一道亮丽的风景。
为尊者讳、为长者讳,是国人的传统,而陈存仁在追忆于右任时,讲了一件于氏出入花丛,图报知己的往事。
1935年于右任到上海时,改任监察院院长已5年。陈存仁与钱化佛两位老友迎接。于右任提出立即送他到新北门万溢昌旱烟店找一个陕西同乡。不料,寻访不遇。于右任怅然。一问方知他是想找那友人通融点钱,回报一*的。民初于右任在上海办报遭通缉时,这位名叫荷花的*曾为他提供了5个月的食宿……刻下,旧地重游,于右任念韩信受漂母一饭之恩尚且图报,深觉惭愧,想报答那*。钱化佛、陈存仁便带于右任到四马路、群玉坊一带寻访。最后陈存仁把大家带到他的老病号名*惜春家茶叙,惜春为揽生意以代找荷花为借口,纠缠他们两日,并备文房四宝。于右任豪兴大发,为惜春书一嵌联,落款是:“骚心”。于右任又感叹说:“从前苏曼殊在上海时,在妓院中遇到一个诗妓,唱和甚多;还有李叔同,遇到一个诗妓叫李苹香,有好多名作传下来,现在没有这般风雅的*了。”谁想,于右任为惜春写的字被专写娼门消息的《晶报》记者俞逸芬认出。俞不顾陈存仁打招呼,把于右任出入花丛的消息与赠惜春对联一并刊出,说是《于右老花丛寻恩人》。大街小巷,一时沸沸扬扬。于右任闻之,先是不悦,后来转念一想,既是访旧,也不必介意;何况这一登报说不定能找到荷花的下落呢。
陈存仁写这段文字时,还特作说明:“原本可以不写”,因于老出入花丛一事已见报章,因怕读者误会于老“纵情声色”,他就细说原委,以正视听了。
杜月笙:自始至终,支持抗战
杜月笙(1881—1951),上海黑帮帮主,与黄金荣、张啸林并称旧上海滩三大亨。他出入黑道、白道,游刃于商界、政界。他的混事恶魔行径在坊间流传甚广。而陈存仁的回忆,使我们看到杜氏的“另一面”。
陈存仁“另眼”看名人(6)
陈存仁与杜月笙相交,奇在因文字结缘。陈是中医,毛笔字写得漂亮,常被淞沪警厅侦缉队长韦某拉去代写拜杜月笙帖。杜氏欣赏陈写的帖子,陈也想“见识见识”杜,由韦搭桥,始得相识。陈存仁的见面礼很特别,是一本有关杜氏的报纸文章的剪贴簿。杜月笙不识字,让他念,陈就把杜与黄金荣、张啸林在杭州西泠桥畔建武松墓、捐资建校舍、调解静安寺僧争房产的新闻一一读给杜听。杜月笙十分高兴,说请他以后留心,有任何新闻剪下来,补贴上。陈存仁变成了杜家的常客。
陈对杜的第一印象:身材像个弱书生,穿一件熟罗长衫,脚蹬皮质的中式鞋,其他没有特别处,有点“英雄见惯也平常”的味道。陈说杜不识字,只识自己的名字和一至十这10个数目字。又说杜虽不识字,但明事理。杜月笙幼年失怙,家贫,摆水果摊糊口。发迹后却兴办教育,创办的正始中学可招6000名学生。学生多是穷人家孩子,免费;即对收费者,数目也微。陈存仁记忆中学校大礼堂比香港大会堂餐厅还大,上海第一届参政会就在那儿召开。陈存仁认为,杜氏所受的教育得益于听书,如《岳传》、《水浒传》、《七侠五义》和《三国》之类,他的发迹也是由“桃园三结义”开始,因此杜月笙对剧艺界人士很照顾。有趣的是国民政府和蒋介石曾授予他“少将衔”,杜氏十分兴奋,着军服、佩证章拍了一张大照片,刊在《申报》和《新闻报》上。数年后上海演出滑稽戏《小山东到上海》,十分火暴。程笑亭演剧中浦东的“陶巡长”,穿一身警服与杜的戎装照相似,说的一口浦东国语,极像杜月笙口吻,听者无不捧腹。杜的门生觉得这是在影射杜先生,“要去捣乱一下”。杜月笙听后瞪眼喝止:“大家浦东人,有饭大家吃。”并令人接洽要请程笑亭到他家演堂会。程一听,吓得面如土色。接洽的人说,杜先生保证不难为他。程笑亭无奈,只好去演,逗得杜氏笑个不止,“重赏而散”。杜月笙本穷人出身,暴富后对弱者比较关心,尤其是鳏寡孤独。早年他给故土浦东地区的寡妇每人发一个“折子”,凭折可到他的账房领月贴7元(两担米的价格),凡领折者去世,“还折”时还赠100元殓葬费。1931年长江大水,数百万人无家可归。杜氏自列名单,设宴六席,宴请上海富商募金。当场募集75000元,杜氏捐出25000元,凑足10万。当时“仁济慈堂”主席朱子澜将军请杜当董事,杜坚辞不就,只说“有事我都帮忙”。
杜月笙虽是“目不识丁”的粗人,但对文人很尊重,自己的名字由“月生”改为风雅的“月笙”(据说由章太炎改,笔者)。他礼贤下士,陈存仁初识杜时他家里只有一个账房先生,后来才有书记,还延揽精通文墨者到门下做秘书,“六君子”之一杨度即是。章士钊、章太炎等大文人都是他的座上客。
杜月笙的门徒有2000人,势力大。旧上海的群体或个人间发生摩擦,只要请杜先生出面,“闲话一句”,天大的纠纷也能即刻摆平。陈存仁耳闻目睹多次。
当年的法租界当局,对居民处处高压。水电由“法商水电公司”专利经营,克扣职工,月薪只有8至10元。1929年,法租界水电厂工人*,垃圾工也响应。情急之下,法工董局派员请杜氏出面调停。杜有意“摆谱”,不肯。恰一法国邮船抵外滩,搬运工人又*。船上有一外交大员,也只能用救生艇上岸。外交大员申斥工董局头目,工董局拜会吴铁城市长,请吴出面调解;吴担心调解不成有失身份,派员持市长名刺去见杜月笙。杜月笙这才打电话给法租界当局头目,提出的条件是“所有人薪金一律要加一倍”。经一番讨价还价,敲定加薪75%;但法商坚持*期间工人的工资不发。杜月笙当即拍板同意了。然后杜月笙具柬宴请水电、垃圾、码头三行业*领袖,宣布谈判结果。并慷慨解囊,说*期间工资法商不给,就由他包了。当大家对他表示感激时,杜月笙说:“我祝贺你们的胜利,也是中国人的胜利。”一连数月的工潮就此结束。“从此杜先生的威望,震撼全沪。”
陈存仁“另眼”看名人(7)
国民政府成立伊始,财政部长宋子文发行二五库券。上海工商界所认数目,杜氏第一,占总认销数四分之一。宋子文本对杜月笙不屑,没想到他气魄如此之大,遂登门向杜致谢。鉴于当时国民政府收不到租界内洋人的香烟税,宋子文请人传话,希望杜先生帮忙。杜月笙也爽气:“我是中国人,应该出力。”
数月后,一最大的外商烟草公司在浦东设厂,有8000名工人。这家公司根本不把民国政府放在眼里,自筑高墙,“自办警卫,自设水电,不纳地税,不缴差饷。”国民政府无可奈何。忽一日,8000名工人宣布*,厂方态度也极强硬,关门不理,心想工人生活无着,自然会很快复工的。果然,熬了一个月,工人顶不住了,绅商们请杜出面调解。杜月笙觉得时机还不到,同时要求厂方对工人除加薪外,还要厂工会打电报呈请财政部,要求“洋商香烟出租界一步,一定要纳税。”杜又通过关系要财政部下令车、船停运不完税的洋烟。外商没想到这事跟政治搅在一起,弄大了,急了,公司董事会推选华董请杜月笙调停。杜说:“工潮的事容易解决,如外国人不答应纳税,工潮就永远弄不好。”洋厂商既内忧工人*,又外患全国禁销,在僵持一个月后,“不得不完全答应了两项条件”。杜月笙侠义之举“当然为世人折服,于是声名鹊起,名震全国。”
更值得一说的是杜月笙“自始至终,支持抗战”。
抗战英雄马占山将军在山海关打了一场硬仗,消息传到上海,全民沸腾。杜月笙立马汇10万元给马犒赏将士(可惜后来马变节)。杜有个学生叫孙桐岗,在空战中立功,杜拟赠他10万元。而孙不取,建议捐给国家。杜后来个人捐两架飞机给国家(即“月华号”、“月辉号”),开民国献机的先河。
“一·二八”炮响,杜氏领导上海工商机关组织抗敌后援会,支持抗战。当时十九路军供给不足,他连夜召*议,关照电台广播,动员市民捐献。杜又辟出他的福熙路181号大厦,聚集物资,转送前线。他又与其他名流到十九路军后方慰问将士。当得知部队缺少通讯器材时,杜拍胸脯说保证明日办到。可一打听,市场无售,他当晚把自己中汇银行的电话总机拆掉,并分电10人请捐电话机和电线。受他的影响,德商银行买办杨志云把自己仓库中的器材也捐了。杜月笙还捐了一部装甲车送往前线。另据其他史料载:他还通过潘汉年向八路军无偿援助1000只荷兰进口的防毒面具;同时令他的门生不得妨碍共产党的救国运动;还掩护过周恩来的堂弟。
“八·一三”事件后,市面暂复平静,中日之间稍有往来。日方派出军令部长永野修身游说杜月笙,要他组建“中国建设银公司”,资本30万元,愿以51%的股份赠与杜氏。杜月笙拒绝。日人绞尽脑汁,劝其应允,又派日驻沪商会会长船井辰一郎保证“只谈生意,不谈政治”,杜氏不为所动。
早在“八·一三”战前,日本松井大将及土肥原贤二均前往杜宅拜谒,杜氏托病不见。日人对杜恨之入骨。而另一流氓大亨张啸林后来做了汉奸,在民族气节上杜与张有云泥之别。
杜月笙1949年5月赴港。1951年病逝于香港。
张宗昌:百恶一善,刻书扬名
陈存仁结识狗肉将军张宗昌(1881—1932),那才真叫秀才遇到兵。
陈存仁“另眼”看名人(8)
1926年,陈存仁还没有自立门户,随侍丁仲英先生开药方。某日出诊到陶兰泉家,陈的药方尚未开毕,“张大帅”(张宗昌)破门而入,他是陶的故旧。张宗昌的顾问叫“木村”,对陈存仁的字很欣赏。张宗昌与陶兰泉谈完事后,木村向张宗昌推荐陈,夸陈存仁有学问,是个人才。陶兰泉