民国风景-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┝窒嗟背ひ欢问比盏娜占牵锹剂撕手疃嘞喙厥乱恕Ｋ占磕詈实募舯ǎ钩銮试炝烁霭肷硗瘛Ｆ浣闶缑闲八噶恕昂浴薄Ｋ昭┝中吹摹兜看笫Γ巴隆酚忠鹚牒簟⒘跣幕实囊怀《裾健Ｕ獬÷壅酱游难б庖迳系呐溃⒄沟秸紊系慕曳⒑退枷肷系乃憔烧恕Ｋ昭┝植皇救酰卟还庇制瓶诖舐畛銎�
人走了，茶未凉。胡适停灵南港，苏雪林每月必去灵堂焚香礼敬，作《南港谒陵记》等。一次赴南港公干，因时间紧迫未能赴胡墓拜谒，在临时住地虔诚地朝胡墓方向“遥鞠三躬而已”。以后的日子，她每到台北必持礼品去看望师母江冬秀，或见胡颂平商讨建纪念馆，化解江冬秀与胡颂平之间因胡适藏书缺失造成的误会等等。（）
岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（3）
有趣的是，胡适逝世20年后，台湾传记文学出版社刊行了胡适的关门弟子唐德刚的《胡适口述自传》和《胡适杂忆》。唐氏在“口述”本中加了不少注释文字，与“杂忆”互读，似可见唐氏有“居高临下嘲讽”、戏弄胡适之嫌。苏雪林认为胡适不是不可以批评，但不能说谎，否则就违背“知识的诚实”。她对唐氏说胡在哥大获的博士是假的，冒认祖宗，乱谈恋爱等等，十分恼火。曾屡请胡适老友王雪艇、沈宗翰为胡适辨冤雪谤，不见动静，她不得不自己披挂上阵，执笔写《犹大之吻》。日记中记述甚详：“看唐著口述生平，一面生气，一面阅读，进行甚慢。”……“匆匆一阅，许多情节未曾明了，非重阅一遍不可。”（）决定反驳后，着手“写胡适问题”（即假博士问题，）。“今日写完胡传第一篇，开始第二篇，即胡适的恋爱与婚姻”。（）到次年1月已写到第八篇，可题目总是取不妥，“今日始决定为唐某侮辱先贤恶行总述，先列较大题目数款后，乃列其琐节。今日写……”（）“回家未甩手，阅报，早餐，想起犹吻应加一节，即于国际学舍后加点唐某笑胡大师崇信西化，剪剪接接，……又想不如使独立为一段，题为崇信西化。于是全文共为十节，成十全大补汤矣！”（）不几日，刘显琳先生来访。“刘问我有何著作？谈及犹吻，大赞，说写得非常痛快，人皆愤唐某歪书之谤胡而不愿惹是非，遂无人出而说话，见我文乃大称快。”（）苏雪林认为唐德刚的行为类同犹大，且有过之而无不及，是对乃师的背叛，应大加鞭笞。苏雪林将这些为胡适正名的文章，先在报上发表，后结集成书，冠名为《犹大之吻》。书出版后她遍送胡适生前好友，还不忘寄给李政道和吴健雄。总之，苏雪林维护胡适是从头到脚，从里到外。90岁时读《胡适秘藏书信选》，见封面画像不美，斥画家“将乐观的胡大师，画得像个鸦片鬼！”
《眼泪的海》和《犹大之吻》是苏雪林维护、颂扬胡适德艺的两本专著，且不说她那堂吉诃德式的举措可笑与否，也姑且不谈该书的学术价值几何，却实实在在显示苏雪林的尊师、卫道精神的虔诚和执著。
话又得说回来，苏雪林自己也曾批评过胡适的演讲《中国之传说与将来》，认为“惟对于西洋文化推尊太过，对于自己文化抑贬过甚，是其缺点。”（）在评选“中研院”院士问题上，她不言胡适秉公行事，对胡适对自己的“成见”多有抱怨，“可惜者，胡适之先生坚抱林乃一区区女人，不配做学问之成见，于林著作并不细阅，便当头一闷棍。”（致王雪艇信）凡此种种在1961年8月上、中旬日记的字里行间有所流露，并写信给胡适，且出言流露不逊。不过，一周后苏雪林又写信请胡适宽恕自己的冒犯，自责信中的不逊之词是“恃宠而骄”。
醉于八行书
“失物每从无意得，怀人恰好有书来。”用袁枚的这两句诗形容暮年的苏雪林再贴切不过。人老健忘，多疑，常人如此，苏雪林尤甚。某日，她要寄钱接济亲友，找存折便寻不着，结果在某书中翻出一叠大钞来，犹如得了一笔外快，兴奋不已；本疑存折为人所窃，却又在抽屉中发现，自己玩了场骑驴找驴的游戏。继而又深深自责，冤枉了好人。 电子书 分享网站
岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（4）
在400万言的苏氏日记中，出现频率最高的词是“信”。
六七十岁时苏雪林日记中常有“还信债”或“一天的光阴又在写信中度过”，或“今日为写信最多之日”的记录。94岁则曰：“余现别无所乐，惟得知音者之信，及自己有文字刊于报章，乃稍稍开心耳。”（）
苏雪林一生究竟写了多少信，且看“今日为余烧信日”记载：“昨日烧信纸未尽，又到后院烧之。下午睡起，看报二份毕，续烧废纸，三四年来积信上千封，连一些被白蚁蚀之杂物皆付一炬，足足烧到晚餐时候。”（）她接友人信，每信必复；而人复她者，唯只半数耳。由此估算，苏雪林毕生写信不下2万封。由于她勤于写信，邮资成为一笔不小的负担。“于今每个月邮费及信封、信纸不知用多少，以往十元邮票可用数月，今则半月耳。”（）为节省邮资，她煞费苦心，到文具店买便宜的航空笺（明信片，下同），用广告商扔在信箱的广告糊信封，用饭馆的餐巾纸做信笺。80岁时偶然发现一叠旧得打皱的信笺，将其“熨了一下，此信纸乃余二十年前自法携归，或二十余年前台北所购，早已微黄而皱，幸熨后尚可用。”50年代末台湾减邮资后，她十分高兴：“我可以写薄信纸四张，而不用航空信笺，殊方便也。”后来，台邮政当局作废一批旧邮票，她为此牢骚不已。70年代台湾邮局可定做一种橡皮章，用此章邮资可八折优待，她定了一枚，“定做此物以来，今始用之，若居心不贪，发出三四十封信皆加此章，则回信不致如此冷落。”（）求信若渴，谅是想广种多收罢。某次，让女佣到邮局挂号寄两本书到九龙，一过秤，要250元，她嫌太贵，让女佣将挂号两字刮去。到80年代，台湾航空笺邮资涨为9元，航信则仍为10元。她觉得还是寄航信可多写字划算，不料一写写多了，超重退回，要罚加邮资，比航笺还多4元，叹曰：“以后不便写矣。”苏雪林认为写信是人生快事，每每下笔千言，一写数页，倘超重被邮局罚增补邮资也罢，但往往会耽误时间。为不超重，又多写字，初选用薄纸，除正反都写外，她专备一小秤，不致超重误事，写多了再拿去一页则是。有趣的是50年代初，她由法国赴台，船泊西贡一天，“余因听说由西贡写信到巴黎航空亦仅需十五方，意欲占点便宜，遂以整天工夫写信。计写信五封……下午写完去寄，问之管信件之船员，则由巴黎写航信到西贡固为十五方，而由西贡写航信到巴黎则需五十五方。”（）遗憾日记中没写下文，不知苏雪林寄了没有。为节省邮资，她常请海外回台的朋友带信。“因明日公宴陈通伯（陈西滢）先生，余将利用渠飞欧机会托其携带信件，故今日将学生作文束之高阁，大写其信……共十三封，直写到晚上十一时始睡。”（）60年代，她在新加坡南洋大学教书，该校来信一律存图书馆，距住地较远，她为了不耽误读朋友们的信，每日奔跑取信，直喊划不来，但又乐此不疲。她对友人来信过简多有微词甚而牢骚，日记中多次历数友人的不是：“叔华来信，余立复一航笺，写得密密麻麻，比她来信的字多五六倍。”屡次批评谢冰莹不会交朋友，写信好像写条子，不知她一天到晚忙什么。发誓说今日以牙还牙，写笺片。可一挥笔，又洋洋千言不绝。从日记中看，晚年她写给谢的信最多。她渴望与友人忆旧拉家常，以遣寂寞。1977年始与大陆亲友正式通信，但感慨良多：“吾人生今之世，最苦为不自由，通信不能说话，乃不自由之甚者。”盖那时两岸气氛还不甚祥和，她怕言多有失，会给收信亲友招致麻烦。自致赵清阁信有一封遗失后，一直耿耿于怀，便改托人带口信了。txt电子书分享平台
岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（5）
每至岁末，是她播种情感收获友谊的时节。每年圣诞新年，“她均要紧张一阵或数阵”，往世界各地寄贺卡，90岁后把卖贺卡的小贩请到家中，挑拣图案吉祥又便宜的。据日记载，某次不寄不寄一下还“弄了”120张，还有遗漏，“待补寄”。后来算算小账，寄贺卡不合算，“今日得几贺卡，若回一卡则费四五元，卡费亦三四元，此如以航笺（片）代替，反而可大述寒温也。”她的信友遍布世界，台湾的国民党*陈立夫、王雪艇；胡适、梁实秋、林语堂、谢冰莹、陈源、凌叔华、林海音；大陆的冰心、杨绛、赵清阁等等。
最令人捧腹的是，1991年台湾邮费增资，她试以少写信来对抗邮局增资：“邮局增资后，即少写一、二封，乃市民消极抵抗也。信少，邮局收入亦少，则增资实为失策，或不久之将来又将减资，则我辈胜利矣。”（）
苏雪林写信的热情，笔者深有体会。我藏有她致我的7封信，都是她年届百龄时写的。用的是薄型大白纸，密密麻麻，有一通连落款都叠印得看不清。有一封3000余字，“今晨写信与张昌华，数日以来（七天，笔者注）共写了六页，原子笔不好，写得不成样子，惟唐德刚又在大陆毁谤胡适博士，仍坚主胡在民国六年哥大所得为待赠博士，十年后乃得此一学位，大陆人多信，我于致张昌华信中，不得不为一辩，希望犹大之吻能在大陆出版。”（，此信系接我寄她的江苏文艺出版社的《胡适自传》后所写，笔者）她致我的最后一封信，即写在巴掌大的绿色餐巾纸上。
笔者揣摩，苏雪林喜欢写信，特别是她衰年耳全聋，不能接听电话，与人面对面交流都须靠笔谈，太孤独、寂寞。自其姐苏淑孟去世后，她一人独居，终日面壁无语。她想用信与友人交流，了解外面的世界，或叙旧以慰心怀吧。至于她千方百计为邮资费心，倒不全因穷，而是自幼养成的俭朴之习。如果我们了解她晚年力拒官方的资助，早年在艰苦的抗战岁月，把自己的嫁妆、积蓄、首饰兑换成52两黄金，托《大公报》社长胡政之捐给国家“小助抗战”（石楠《另类才女苏雪林》，东方出版社2004年版），我们就不会笑话她的“啬”了。
市井一俗人
苏雪林，一个从偏僻乡野里走出的村姑，自勉、自强而自立，印证了天道酬勤的箴言。在她的日记中时常出没一个“混”字，当某日著作成绩欠佳时，总要写一句“又混了一天”；当某日写文章不顺手，“冷却”后再读时，必发“文过一夜必有悔”的感叹；当文思艰涩、滞笔稿端时，总要发出廉颇老矣的感慨。她焚膏继晷，兀兀穷年，毕生躬耕2000万字，成就了名山事业，被台湾奉尊为“国宝”。但在巷陌深处的百货摊前，在腥臭嘈杂的菜场里，在街头的邮局报亭旁，时有她头发蓬松、衣履欠整、佝偻蹒跚的背影。她是一位地道的市井小民，一个向社会讨生活的凡人。
苏雪林的一生充满矛盾。她自恋、自信又自大。“每一提笔，词源滚滚而来，实乃异禀，殊可羡也。”“今日写我的母亲，改题为吃亏者常在，约二千字，写得甚为
