009-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
越，即是精神；它也是物质、被动性和内在性，即是肉体。埃斯库罗斯、亚里士多德和
希波克拉底都宣称，在人世间犹如在奥林匹斯山，真正有创造力的是男性本原：由此产
生了形式、数量和运动；谷物的生长和增加得助于得墨忒耳，但谷物之起源及其真实性
则在于宙斯女人的生育力被认为只具有被动的性质。她是大地，而男人则是种子；她是
水，而他是火。创造往往被认为是水与火的结合；是温暖和潮湿引起了生命体。太阳是
大海的丈夫；太阳和火是男神；大海是母性符号组成的、大量存在的最一般概念之一。
水被动地接受炽热放射物的授精作用；草地被农夫犁开以后，也是这样被动地在犁沟里
接受种子。但它起一种不可或缺的作用：它抚育着生命的幼芽，保护它，供给它生长用
的物质。这就是男人甚至在把大母神废黜以后，仍崇拜生育女神的原因。他因他的收成，
他的牛群，他的全部财产，而感激赛比利，甚至把自己的生命也归因于她。他对于水的
歌颂不亚于对于火。歌德在《浮士德》的第二部里欢呼：“光荣属于大海！光荣属于环
绕圣火的波涛！光荣属于波涛！光荣属于火！光荣属于那奇怪的冒险。”男人也崇拜大
地，如布莱克（Blake）所称谓的“主妇般安详的泥土”。一位印度先知劝告他的门徒
不要掘地，因为“在耕作时对我们大家的母亲的任何伤害，任何切割或断裂都是一种罪
孽……难道我可以手持利刃，刺入我母亲的胸膛？…难道我可以在她身上乱劈乱砍，使
她粉身碎骨…我怎敢剪掉我母亲的头发？”在印度中部，拜迪亚人（the Baidys）也认
为，“犁开他们地母的胸膛”是一种罪孽。相反，埃斯库罗斯在谈到俄狄浦斯
（Oediplls）时却说，他“敢在将他形成的神圣犁沟里播种”。索福克勒斯
（Sophboles）谈及过“父亲般的犁沟”和“只在播种时采访一次的犁地者，茫茫田野
的主人”。在一首埃及诗歌中，被爱者宣称：“我就是大地！”伊斯兰经文里也把女人
称为“田野…葡萄园”。阿西西的圣·方济各（St．Fwris of Assist）在他的一首赞
美诗中提到：“大地，你是我们的姐妹，我们的母亲；作用盛开的花朵，茵茵的青草守
护着我们，照料着我们，结出各种各样的果实。”米什莱在阿克基泥浴时高喊：“亲爱
的万物之母，我们是一体的！我来之于你，归之于你！…”在渴望生命战胜精神的活力
论浪漫主义全盛时期，情况也是如此。土地和女人的不可思议的繁殖力，在当时似乎比
男人的人为作用更加令人惊叹；于是男人梦想重新完全置身于母性的庇护之下，以能再
度发现他存在（being）的真正根源。母亲是深植于宇宙的、能够汲取其精髓的根茎；
她是涌出生命之水的泉源，而这水也是滋补的乳汁，是温暖的春天，是用上和水和成的
泥，它富有健身效力入
仅是男人也常常反抗他的肉体状态，他认为自己是一个陨落的神：从光明有序的上
苍，落入他母亲的混沌黑暗的子宫，这是他的祸根。那火，那他想用以孤芳自赏的纯粹
主动的升腾，被女人埋在泥土里。他本来应当是必然的，本来应当和纯粹理念一样，和
此者、全体、绝对精神一样。然而他却发现自已被关在能力有限的身体里，被关在他不
能选择的时空里；于是他是多余的，无用的，拖泥带水的，可笑的。整个肉体的偶然性，
就是他自己的偶然性，他在被遗弃中一，在无法辩解的无用中倍受折磨。她也使他注定
要死去。在子宫（它如坟墓一般隐秘封闭）里形成的颤动胶质体，再清楚不过地会招致
腐尸，令他不寒而栗。不论生命在何处这样创造出来，其生长和发酵都是令人厌恶的，
因为它仅仅形成于破坏之中。从粘性胚胎所开始的循环，在死亡的腐败中得以完成。由
于对无用和死亡感到恐惧，男人也对自己的被产生惊恐万状。他情愿否认自己与动物界
有关，杀气腾腾的大自然通过他出生这一事实控制了他。
在原始人当中，分娩被极其严格的禁忌所笼罩。尤其是要把胎盘小心翼翼地烧掉或
扔进大海，因为不论是谁占有它都会掌握新生儿的命运。胎儿赖以生长的那种膜状体，
是胎儿依附的标志；它一旦毁掉，个体就能够从活体粘状物中挣脱出来，成为一个自主
的人。分娩的不洁被归咎于母亲。利本记及一切古代圣典都强迫女人分娩后行法身利。
在许多农村，洗礼仪式（产后感恩）延续了这一传统。我们知道，小孩子、少女和男人
在看到孕妇隆起的腹部和胸部时，都情不自禁地感到尴尬，这种尴尬常以嘲笑为掩饰。
在博物馆，好奇的目光以一种病态的兴趣，紧紧盯住蜡制的胎儿和浸泡着的胎儿，这种
兴趣和他们看到荒坟时是一样的。尽管社会洒下了尊重，怀孕功能也还是引起天生的反
感。如果小男孩幼年时在感觉上依恋母亲的肉体，那么当他长大，变得社会化并注意低
的个体存在时，这个肉体则会让他感到恐惧。．他将抹煞它的存在，认为他母亲只是一
个精神上的人。如果他急于相信她的纯洁和忠实，那不是因为情爱的嫉妒，而是因为他
不愿意把她渗成一个肉体。如果青少年和同伴散步时偶尔遇见他的母亲，他的姐妹，他
的任何女性亲属，那么他也会感到尴尬和羞愧：因为她们的出现，让他回到了他想摆脱
的内在性三国，暴露了他想挣脱的根基。小男孩在母亲吻他和哄骗他时表现出的愤怒，
也有这种含义；他不承认自己和家庭、母亲、母亲的胸部有关系。他很想如雅典挪那样
充分发育、全部武装和刀枪不入地跃入世界。曾被怀在腹中和后来生为婴儿，是威胁他
命运的祸根，是站派地存在的不洁，也是对他死亡的预告。对生的迷信始终和对死的迷
信相联系。地母神吞食了自己孩子的尸骨。她们是编织人类命运的女人——帕耳开和摩
伊赖。但也是她们割断了这些线。最流行的说法是，死神是一个女人；而女人哀悼死者，
是因为死亡是她们的成果。
所以女人一母亲之神有一到黑暗的面孔：她是空灵，万物从那里来，又总有一天要
回到那里去；她是虚无。在这漫漫的长夜里，白昼揭示出的世界多重面目被泥在了一起；
这是被物质所民限的一般性与浑浊性的精神之长夜，沉睡与虚无之长夜。这是大海深处
之长夜：女人就是那昔日令航海者胆战心惊的阴暗的海妖；这是地球内部之长夜。男人
害怕这长夜，因为它是生育力的另一面，使他面临被吞没的威胁。他向往天空，向往阳
光，向往明媚的顶峰，向往蓝天那纯粹的清冷。而他脚下却是潮湿、温暖、阴暗，想把
他拖下去的深渊。在许多传说我们的确看到，当主人公重新落入母性黑暗——洞穴、深
渊和地狱时，他便永远地消失了。
但是，这时矛盾又在起作用：如果生与死永远相联，那么死与生育力也始终有关。
令人憎恶的死似乎是一次新生，于是又受到赞美。死去的英雄每年春天被救活，如俄赛
里斯（OSiri s）；他通过新生获得再生。荣格（Jmp）在《里比多的变态》一书中说，
男人的最大希望“是死亡的黑暗之海能够变成生命之海，死亡及其冰冷的拥抱能够变成
母亲般温暖的拥抱，像大洋那样，虽然吞没了太阳，却又在深处将它托出。”许多神话
都有一个共同主题，就是太阳神葬身于大洋，又令人困惑地出现。男人不但希望活着，
而且渴望安宁、长眠和虚无。他不希望自己能不朽，所以他可以学会热爱死亡。尼采写
道：“无机物就是母亲的胸膛，摆脱生命就是再度变为真实，就是达到完美。不论谁要
认识这个问题都应当懂得，重返无感觉的尘埃是一种快活。”乔史通过一位长生不死的
老者之口这样祈祷：“日日夜夜，我用我的棍故敲打着大地，我母亲的门槛，我喊道：
啊，亲爱的母亲，让我进来吧！
男人很愿意证实他的个体生存，骄傲地依靠他的“本质差别”，但他也希望能突破
自我的屏障，与水和夜，与虚无，与整体融为一体。女人把男人判为有限，但她也使他
可以超出自己的有限。所以她的魔力是模棱两可的。
在一切文明中，女人直到今天仍让男人感到恐怖：这是他对自己肉体的偶然性所感
到的恐怖，他从她身上看到了这种偶然性。青春期以前的小女孩没有威胁，她不为禁忌
所限，也无神圣的特质。在许多原始社会，她的性别仿佛是清白的：年幼时允许男女孩
子玩性游戏。但一到女人可以生殖时，她便是不洁的了，严格的禁忌包围了行经的女性。
利未记对隔离和洁身做了详细的规定，许多原始社会也有类似惯例。在母权社会，月经
魔力是矛盾的：月经可能扰乱社会活动，毁坏庄稼，但也可以用于媚药。甚至今天某些
印第安人还把一块在经血里浸泡过的织物放到船头上，防止河妖出现。但是父权时代以
后，则认为女性月经只有恶的魔力。普林尼说，行经的女人毁坏了庄稼，破坏了花园，
杀死了蜜蜂，等等；如果她碰葡萄酒，这酒就会变成醋；如果摸牛奶，牛奶就会变酸，
如此等等。英国古代有一位诗人在诗中也表达了这种看法：
啊，流着经血的女人啊，你是恶魔，
世间万物都会与你隔开以免受害！
这种信念以巨大力量延续到近代。1878年，《英国医学杂志》公然宣称：“肉一经
行经女人触摸便会腐败，这是毋庸置疑的事实”，并列举了个人观察的实例。本世纪初，
法国北部有条规定，不许“带来祸害的”女人进糠厂，否则糖就会变黑。这些观念在农
村一直很顽固。农村的厨师全都知道，若女人在旁边，蛋黄酱就会做不成。有些乡下人
认为，如果女人在旁边，苹果酒就不会发酵，另一些人则认为腊肉就会脆不成并变坏。
少数似是而非的报告，也许会给这种信念提供点证据。但是显然，从这一信念的重要性
和普遍性来看，它必定有一种迷信的神秘起源。这里的确有一种对血的反应，它比一般
更大然而同样是神圣的。但经血有其独特性，它代表女性本质。所以若被人滥用，它恐
怕会给女人本身带来伤害。列维．斯特劳斯说，在查戈人当中，女孩子受到警告，不要
让任何人发觉来月经的任何迹象；衣物必须藏好，等等，只有这样才能避免凶兆。利本
记把月经比做淋病，而维尼（Vigny）则把不洁概念与疾病概念联系在一起，他写道：
“女人，病儿和十二倍的不洁”。
女人的月经周期奇怪地与月亮运行周期一致，于是月亮也被认为是不吉利的，反复
无常的。女人是那使行星和太阳正常运行的可怕机器的一部分，她是宇宙能的猎物，而
宇宙能在主宰着星辰与潮汐的命运，男人必须忍受它令人不安的辐射。但经血也应介于
生命和物质之间，尤其对有机物有影响：使奶制品变酸，肉类变坏，引起发酵和分解。
这不是由于它是血，而是由于它流自生殖器。人们并未认识到它的确切功能，但已认识
到它和生命繁殖有密切联系：古人不知道有卵巢存在，甚至把�
