洗澡-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


谟嚅�家，和余老太太一个床上睡，常似懂非懂他说自己是〃好妈奶的童养媳妇〃。她长大了不肯再这么说，不过她从型把自己看作余家的人。她和余楠结婚后连生两个儿子，人人称她好福气，她也自以为和楠哥是〃天配就的好一对儿〃。她初次发现楠哥对年轻女学生的倾倒，初次偷看他的情书，初次见到他对某些女客人的自吹自卖，谈笑风生，轻飘飘的好像会给自己的谈风刮走，全不像他对家人的惯态，曾气得暗暗流泪。她的胃餐是那个时期得的。她渐渐明白自己无才无貌，配不过这位自命为〃一表堂堂〃的才子，料想自己早晚会像她婆婆一样被丈夫遗弃。她听说，他公公是给一个有钱的寡妇骗走的。她不知哪个有钱的女人会骗走余楠，所以经常在侦察等待。假如余楠和她离婚，想必不会像他父亲照顾他母亲那样照顾妻子。
　　余楠每月给老太太的零用钱还不如一个厨娘的工钱。宛英的月钱只有老太太的一半。宛英曾发愁给丈夫遗弃了怎么办。她想来想去只有一个办法。她可以出去做厨娘，既有工钱，还有油水，不称意可以辞了东家换西家。如果她不爱当厨娘，还可以当细做的娘姨。她在余家不是只相当于〃没工钱、白吃饭〃的老妈子吗！出去帮人还可以扫扫余楠的面子。不过宛英知道这只是空想，她的娘家和她的子女决不会答应。
　　余楠〃花〃虽〃花〃，始终没有遗弃她。老太太得病卧床，把日用帐簿并给宛英说：〃这是流水帐，你拿去仔细看看，学学。〃宛英仔细看了，懂了，也学了。老太太不过是代儿子给自己一份应给的管家费。宛英当然不能坏了老太太的规矩。余楠查帐时觉得宛英理家和他妈妈是同一个谱儿。老太太病危，自己觉得不好了，乘神识还清，背着人叫宛英找出她的私蓄说：〃这是我的私房，你藏着，防防荒，千万别给阿楠知道。〃她又当着儿子的面，把房契和一个银行存折交给宛英，对儿子说：〃你的留学费是从你爹爹给我的钱里提出来的，宛英的首饰，也都贴在里面了。这所房子是用你爹爹给我的钱买的。宛英服侍了我这许多年，我没什么给她，这所房子就留给她了。存折上是你孝敬我的钱，化不完的，就存上；没多少，也留给宛英了。〃〃留给宛英〃是万无一失的留在余家，因为余楠究竟是否会〃有啥〃，老太太也拿不稳。
　　老太太去世后，宛英很乖觉地把老太太的银行存折交给余楠说：〃房契由我藏着就是了。钱，还是你管。〃余楠不客气地把钱收下说：〃我替你经管。〃其实宛英经常出门上街，对市面很熟，也有她信得过的女友，也有她自己的道路，不过她宁愿及早把存折交给余楠，免得他将来没完没了地算计她那几个钱。
　　宛英料定余楠这回是要和胡小结婚了。据他说，〃老板〃报酬他一个联合国教科文组织的什么职位。共产党就要来了，他得乘早逃走。尽管他儿子说共产党重视知识分子，叫爸爸别慌，他只说：〃我才不上这个当！〃不过他说宛英该留在国内照看儿女，他自己呢，非走不可。宛英只劝他带着女儿同走，因为他偏宠女儿，女儿心上也只有爸爸，没有妈妈，从不听妈妈一句话。余楠说，得等他出国以后再设法接女儿，反正家里的生活，他会有安排。宛英明白，余楠的安排都算计在留给宛英的那所房子上。不过，她也不愁，她手里的私房逐渐增长，可以〃防防荒。〃两个儿子对她比对爸爸妈妈；女儿如不能出国，早晚会出嫁。宛英厌透了厨娘生活，天天熏着油气，熏得面红体胖，看见油腻就反胃，但愿余楠跟着胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡饭，过个清静日子。
　∩是老太太的估计究竟不错。胡小姐还是和别人结婚了。宛英的失望简直比余楠还胜几分。这会影响余楠的出国吗？她瞧余楠惶急沮丧的神情，觉得未可乐观。他连日出门，是追寻胡小姐还是去办他自己的事呢？
　　黄金、美钞、银元日夜猛涨，有关时局的谣言就像春天花丛里的蜜蟀那样闹哄哄的乱。宛英忍耐了几天，干脆问余楠：〃楠哥，你都准备好了吗？要走，该走了，听说共产党已经过江了。〃
　　余楠长叹一声，正色说：〃走，没那么容易！得先和你离了婚才行。你准备和我离婚吗？〃
　　宛英便不回答。
　　余楠说：〃我没知道出洋是个骗局，骗我和你离婚的。〃
　　宛英说：〃你别管我，你自己要紧呀！〃
　　余楠说：〃可是我能扔了你吗？〃
　　宛英默然。她料想余楠出国的事是没指望的了，那个洋官的职位是〃老板〃照顾胡小姐的。
　　她不说废话，只着急说：〃可是你学校的事已经辞了。南美和香港的事也都扔了。〃——余楠对宛英只说人家请他，他不愿去；宛英虽然知道真情，也只顺着他说。
　　余楠满面义愤，把桌子一拍说：〃有些事是不能做交易的！我讨饭也不能扔了你呀！〃他觉得自己问心无愧，确实说了真话。
　　宛英凝视着余楠，暗暗担忧。她虽然认为自己只是家里的老妈子，她究竟还是个主妇，手下还有杏娣和张妈，如果和楠哥一起讨饭，她怎么伺候他呢？
　　余楠接着说：〃共产党来也不怕！咱们乘早把房子卖了，就无产可共。你炒五香花生是拿手，我挎个篮子出去叫卖，小本经纪，也不是资本家！再不然，做叫化子讨饭去！〃
　　宛英忽然记起一件事。二三月间，北京有个姓丁的来信邀请余楠到北京工作。余楠当时一心打算出国，把债一扔说：〃还没讨饭呢！〃宛英因为儿子都在北京，她又厌恶上海，曾拣起那封信反复细看，心上不胜惋惜。这时说起〃讨饭〃，她记那封信来。她说：〃你记得北京姓丁的那个人写信请你去吗？你好像没有回信。〃她迟疑说：〃现在吃'回头草'，还行吗？——不过，好像过了两三个月了。那时候，北京刚解放不久——那姓丁的是谁呀？〃
　　余楠不耐烦说：〃丁宝桂是我母校的前辈同学，他只知道我的大名，根本不认识。况且那封信早已扔了，叫我往哪儿寄信呀？〃
　　宛英是余楠所谓〃脑袋里空空的〃，所以什么细事都藏得住。她说她记得信封上油的是〃北平国学专修社〃几个红字，上面用墨笔划掉，旁边写的是〃鹅鹁子胡同文学研究社〃。
　　余楠知道宛英的记性可靠。他想了一想，灵机一动，笑道：〃我打个电报问问。〃
　　他草拟了电报稿子，立刻出去发电报。
　　宛英拼凑上撕毁的草稿。头上一行涂改得看不清了，下面几行是〃……信，谅早达。兹定于下月底摒当行李，举家北上。〃他准是冒充早已写了回信。宛英惊讶自己的丈夫竟是个撒谎精。
　　电报没有返回，但杳无回音。不到月底，上海已经解放。她越等越着急，余楠却越等越放心，把事情一一办理停当。将近下月底，余楠又发了一个电报，说三天后乘哪一趟火车动身。
　　宛英着急说：〃他们不请你了呢？〃
　　余楠说：〃他们就该来电或来信阻止我们呀？〃
　　宛英坐在火车上还直不放心。可是到了北京，不但丁先生亲自来接，社里还派了两人同来照料，宿舍里也已留下房子，宛英如在梦中，对楠哥增添了钦佩，同时也增添了几分鄙薄。

　
上一章目　录下一章

□　作者：杨绛

　



　
第一部　采葑采菲
第三章

　　北京一解放，长年躲在角落里的〃北平国学专修社〃面貌大改。原先只是一个冷冷清清的破摊子，设在鹅鹁子胡同〃东方晒图厂〃大院内东侧一溜平房里。中间的门旁，挂着个〃北平国学专修社〃的长牌子，半旧不新，白底黑字，字体很秀逸，还是已故社长姚謇的亲笔。这里是办公室和图书室。后面还有空屋，有几间屋里堆放着些旧书，都是姚謇为了照顾随校内迁的同事，重价收购的。姚謇的助手马任之夫妇和三两个专修生住在另几间空屋里。　
　　姚謇是一所名牌大学的中文系教授。北平沦陷前夕，学校内迁，姚謇有严重的心脏病，没去后方。他辞去教职，当了〃国学专修社〃的社长。这个社也不知是什么时候建立的，好像姚謇辞职前早已存在。反正大院里整片房屋都是姚謇的祖产。姚謇当时居住一宅精致的四合院连带一个小小的花园，这还是他的家产。此外，他家仅存的房产只有这个大院了。有人称姚謇为地道的败家子，偌大一份田地房屋，陆陆续续都卖光了。有人说他是地道的书呆子，家产全落在帐房手里，三钱不值两钱地出卖，都由帐房中饱私肥了。这个大院里的房了抵押给一个企业家做晒图厂，单留下东侧一带房子做〃国学专修社〃的社址。
　　社里只寥寥几人：社长姚謇，他的助手马任之和马任之的夫人王正，两三个〃专修生〃，还有姚謇请来当顾问的两三位老先生，都是沦陷区伪大学里的中文教师，其中一位就是丁宝桂。社的名义是〃专修同学〃，主要工作是标点并注释占籍；当时注释标点的是《史记》。姚謇不过是挂名的社长，什么也不管。马任之有个〃八十老母〃在不知哪里的〃家乡〃，经常回乡探亲。王正是大学中文系毕业生，是个足不出户的病包儿，可是事情全由她管。她负责指点那三两个〃专修生〃的工作，并派他们到各图书馆去〃借书〃、〃查书〃，或〃到书店买书〃。至于工作的成绩和进度，并无人过问。顾问先生们每月只领些车马费，每天至多来社半天；来了也不过坐在办公室里喝茶聊天。姚謇也常来聊天。
　　胜利前夕，姚謇心脏病猝发，倒下就没气了。姚太太是女洋学生的老前辈，弹得一手好钢琴。他们夫妇婚姻美满，只是结婚后足足十五年才生得一个宝贝女儿。姚太太怀孕期间血压陡高，女儿是剖腹生的，虽然母女平安，姚太太的血压始终没有下降。姚謇突然去世，姚太太闻讯立即风瘫痪了，那是一九四五年夏至前夕的事。他们的女儿姚宓生日小，还不足二十岁，在大学二年级上学，正当第二学期将要大考的时候。她由帐房把她家住房作抵押，筹了一笔款子，把母亲送入德国医院抢救，同时为父亲办了丧事。
　　姚太太从医院出来，虽然知觉已经回复，却半身不遂，口眼歪斜，神识也不像原先灵敏了。大家认为留得性命，已是大幸，最好也只是个长病人了。姚太太北京没有什么亲人，有个庶出的妹妹嫁在天津，家境并不宽裕，和姚家很少来往。姚宓的未婚夫大学毕业，正等出国深造。他主张把病人托付给天津的姨妈照管，姚宓和他结了婚一同出国。可是姚宓不但唾弃这个办法，连未婚夫也唾弃了。她自作主张，重价宴请了几位有名的中医大夫，牛黄、犀角、珠粉等昂贵药物不惜工本，还请了最有名的针灸师、按摩师内外兼施，同时诊治。也真是皇天不负苦心人，姚太太神识复元，口眼也差不多正常了，而且渐渐能一瘸一拐下地行走。可是她们家的四合院连小小的花园终究卖掉了，帐房已经辞走，家里的佣人也先后散去。母女搬进专修社后面的一处空屋去居住。姚宓还在原先的大学里，不当大学生而当了图书馆的一名小职员，薪水补贴家用，雇街坊上一位大娘早来晚归照看病人。好在大院东侧有旁门，出入方便。
　　这时抗日战争已经胜利，马任之却一去无踪。专修生已走了一个。社长去世后并无人代理，〃专修社〃若有若无。王正照旧带