奋斗-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，时运有 点儿不济，可是在他现在呆的地方干得很好，到那个新位置上会干得更好的。 培兹对尤金的相貌印象很深，因为尤金已经把他的仪表从半艺术气息改变得 很重实际了。他认为尤金样子很能干，的确很有意思。
“我来给你向萨麦菲尔德先生说，”他说，“虽然如果我是你的话，我不 会对结果存多大的希望。他是个很不好弄的人，在这件事上，最好别显得太 急切。如果可以引得他来找你，那就好多啦。你让这个搁到明儿再说。我为 另外一件事先打个电话给他，邀他出去吃午饭，然后我再瞧瞧他的情形，看 看他心里有什么人选没有，他或许有，你知道。要是真有一个空缺，我就为 你说说。我们看情况吧。”
尤金告辞出去，心里非常感激。他在想着，都拉对他向来意味着幸运。 他接受了他的第一幅重要的画。他给他刊印出来的画使他获得了查理先生的 赏识。都拉替他取得了目前的位置。他会不会是他得到这个位置的缘由呢？
他在上闹市去的电车上，碰到一个斗鸡眼的男孩。他新近从哪儿听来， 斗鸡眼的男孩是好运气的——斗鸡眼的女人是倒楣的。一阵充满希望的预兆 激动了他。很可能，他会得到这个位置的。假如这个兆头这次应验了，他就 要相信预兆了。它们以前也应验过，可是这次倒是一个真正的考验。他非常 高兴地瞪着两眼，望着那孩子；那孩子也直瞪瞪地回望着他，咧开嘴笑笑。
“这下可决定了！”尤金说。“我要得到那个位置了。”
不过他还是一点儿也拿不准。
第一卷 第三十二章
丹尼尔…克…萨麦菲尔德先生主持的萨麦菲尔德广告公司，是个人特 『性』的古怪的解龋в肟ǎ庠谏桃到缡羌＜氖拢艺饫镒苡幸桓龀觥荷弧〉毙械娜恕５つ岫恕蠓贫孪壬乃枷搿⑷惹楹途θ慷加迷谌÷蠓贫鹿愀婀旧稀２淮恚幸淮笈嗽谔嫠ぷ鳎豪愀娴娜恕⒐愀孀「迦恕⒒峒啤⒚朗跞嗽薄⑺偌窃薄⒉炯窃钡龋墒撬撬坪跞堑つ岫恕÷蠓贫孪壬母觥盒浴环拧荷洹怀龅墓饣浴Ｈ蠓贫孪壬聿陌 ⑻甯窠崾担∩藕谕贩ⅰ⒑谘劬Α⒑诤搿㈤祥荷坏钠し艉驼氲摹⑻秩讼不兜摹⑺淙弧∮惺笔切缀莸陌籽莱荩獗硎境鲆恢址浅Ｌ袄范喜荒荀凶愕母觥盒浴弧�
萨麦菲尔德先生是从赤贫中由最最直接的途径——个人奋斗——达到 他目前的富裕或是相当富裕的情况中的。在他出身的那一州——亚拉巴马， 他们家（在知道他们的少数人当中）被称作白人中的穷光蛋。他父亲是一个 多愁善感、常常挨饿的棉花种植人，在他租来的地上一英亩能出上一包或是 一包不到的棉花就很满足了。他赶着一匹年老力衰的瘦骡子在他那比骡子还 不如的贫瘠的田畦间来来去去，一面抱怨着心头的“苦闷”。他患着慢『性』肺 病，或是自以为患着，不过这也一样有影响。此外，十二指肠里还有钩虫， 虽然那种造成永久『性』疲劳的寄生物那会儿还没有给人发现和命名呢。
大儿子丹尼尔…克里斯托弗七岁就给送进一爿纱厂，从小到大几乎没 有受过一点儿教育，可是尽管这样，他不久就显『露』出来，他是全家最聪明的 人。他在纱厂工作了四年，然后，由于他绝顶聪明，他在《威克汉姆报》馆 的印刷部找到了一个位置，那儿的那个生『性』迂缓的老板对他非常中意，所以 不久他就成了印刷部的工头，后来成了经理。那会儿，他对印刷和办报压根 儿一点儿都不懂，可是他在那儿取得的一点儿小经验，不多久就使他看清楚 了一切。他立刻知道新闻业是怎么个情形，于是决定投身进去。后来，等他 年纪大些，他认为还没有人懂得怎样做广告，即使有也很少，而他是老天爷 差了来改变一下广告方法的人。他心里抱有一种更为广泛地利用广告的想 法，于是立刻开始准备起来，阅读各种广告书籍，练习宣传和有力阐述的技 术。他经历过不少艰苦，例如亲自跟那些在他手下的人打架，用一个沉重的 铸型铁栓打倒了一个人；还有和亲生父母的口角，他坦白地说他们什么都不 成，最好让他来教他们该怎样整顿一下他们那没希望的生活。他跟弟弟们都 吵过嘴，极力想支使他们，结果只管住了最小的一个，主要是因为他死心眼 地喜欢这一个。他随后把这个小兄弟带进了他的广告行业。直到那会儿，他 谨慎地存起了他所赚的那一点儿钱，把一部分投资在《威克汉姆报》的进一 步发展上，为父亲买了八英亩田，教他怎样耕种，最后决定上纽约来看看自 己能不能踏进一家大广告公司，可以在那儿多学点儿叫他最感兴趣的玩意 儿。他已经结婚了，把年轻的太太也从南部带了来。
不久，他就进了一爿大公司做拉广告的人，而且上升得非常快。他很 殷勤、很和气、很会招揽、非常有魅力，因此买卖很快都上门来了。他成了 这爿纽约商行的要人，那位老板兼经理阿尔佛勒德…库克门不久就在想着， 怎样才能挽留住他。不过等丹尼尔…克…萨麦菲尔德知道自己的能力之后， 就没有人，没有哪个商行能够长留住他的。两年中，他学会了阿尔佛勒德…库 克门所能教给他的一切，并且比他所能教的还多。他知道他的主顾，知道他 们需要什么，知道库克门先生替他们的服务里有什么缺点。他预见到畅销品 依赖艺术表现的趋势，于是决定走向那一方面。他要开创一爿公司，极其完 美而灵活地为人服务，使任何利用得起他的劳务的人都可以赚钱。
当尤金初听到萨麦菲尔德公司的时候，这爿公司已经开办了六年，正 在很快地发展着。
它已经很大、很赚钱，和它的主人一样稳妥有力。丹尼尔…克…萨麦 菲尔德高坐在他的私人办公室里，对于人们的算计向来是绝对冷酷无情的。 他读过拿破仑的传记，获得结论，认为没有一个人的生命是了不起的。慈悲 就是笑话，得从商业中除掉。感情是愚蠢的梦话。该做的事就是尽可能廉价 地雇用人，尽可能有力地驱使他们，并且当他们在紧张之下表现出衰弱的神 气时，就很快辞退他们。他五年来换过五个美术主任，曾经“雇用和开掉” ——象他所说的——无数拉广告的人、广告撰稿人、簿记员、速记员、美术 人员——去掉任何一个稍许表现出无能和不称职的迹象的人。他开设的那个 大公司的地板都是清洁、整饬的典型——你几乎可以说是商业化的美，不过 它却是一架坚固、光滑、灵活的机器的清洁、整饬和美。丹尼尔…克…萨麦 菲尔德也不过是那样，他早就决定，必须那样才可以不做一个失败的人，不 做一个傻子和他所谓的“老好人”，并且他还为自己那样而很得意呢。
当培克耳…培兹先生在哈得逊…都拉的请求下，为了那个据说是空着 的位置（实际上是出了缺）上萨麦菲尔德先生那儿去的时候，萨麦菲尔德的 心情正是最容易接受意见的。他刚接下两笔重要的广告生意，正需要极大的 想象力和美术技巧才可以办好。为先前一笔买卖的争执，使他失去了他的美 术主任。不错，在委托给他的好多笔生意上——事实上在大部分生意上—— 他的主顾对于要说的话和所说的方法都有明确的设想，可是并不总是那样。 他们几乎总肯接受修改的建议；在好多笔很重要的生意上，他们愿意把整个 处理的方法交给萨麦菲尔德广告公司来解决。这不仅在设计上，并且在这些 广告的安排上，都得有非常好的识见；就在广告的设计上——它们应当具体 表现出的那许多显著的概念——一个富有想象力的能干的美术主任的识见和 帮助，也是大有价值的。
上文已经说过，在大约五个年头里，萨麦菲尔德先生用过五个美术主 任。每一次，他都用那种拿破仑式的方法，把一个有生气的、精神抖擞的人 安排在一个困难的缺口上，等他在紧张之下疲乏了、支不住了的时候，又很 轻快地把他扔开。这种方法中随便哪一点都跟悔恨与怜悯毫无关系。“我雇 用好的人材；我付给他们好的工资，”这就是他最爱发表的意见。
“我干吗不希望好的效果呢？”如果他被失败弄得困顿、烦恼，他往往 嚷道，“这些混账的畜生艺术家！你能希望从他们那儿得到点儿什么！除了 他们那套对事情应有的情形的狭隘的理论外，他们什么玩意儿都不懂。他们 对生活什么都不懂。咳，真该死，他们就象一群孩子。人家干吗要去注意他 们的想法呢？谁把他们的想法当回事？他们真叫我受不了。”丹尼尔…克…萨 麦菲尔德先生专爱破口滥骂，主要是出于习惯，而不是存心粗鄙，可是不穿 『插』几句他喜欢说的话，没有一篇描摹他的文章可以算是完整的。
当尤金想去见他，申请这个极好的位置时，丹尼尔…克…萨麦菲尔德 正在暗自忖度，对这两笔新买卖应该怎么办。登广告的人急切地等着他的意 见。一件是替一种新牌的食糖做全国『性』的广告；另一件是向国际上吹嘘一下 一种法国香水，这种香水的销售主要依靠把它们优美地介绍给世俗的人们看 看。后面这一笔不仅要在美国和加拿大做广告，并且还要在墨西哥做，而这 两笔买卖的履行，都得看登广告的人对他提出来的报上、车上和广告牌上的 图案表示赞同才能作准。这是一件棘手的事，最后的利润总数是二十万块钱。 他自然非常焦急，认为主管他的美术部的人应当具有真正的魄力和才干才成 ——可能的话，是一个天才人物。他应当通过自己的思想，帮助他来得到这 笔了不起的收入。
适当的人自然很难找。以前的那个人只不过相当能干。他是严肃的、 沉着的、细心的，对于需要用来加强简单概念的物质情况有着相当的鉴别力 和理解，可是对于生活却没有什么富有想象力的领会。事实上，没有一个担 任过美术主任的人真正称萨麦菲尔德先生的心的。
按照他的看法，他们全是软弱的人。“笨货；骗子；吹牛艺术家，”这 就是他形容他们的词句。可是他们应付的问题却是很困难的，因为他们得对 随便什么他要销售的东西尽力思考，并且要给他提供没完的意见，认为一个 制造商下一步最好该怎么说、怎么做，来给他的商品引起注意。这可能是一 句妙语，例如——“这种新肥皂您看见过吗？”或是“您知道索勒斯达吗？ ——它是红的。”这也可能是需要一幅关于手或是手指，眼睛或是嘴的新奇 的图案，附上一些排印的适当的说明。有时，碰到极为实用的商品时，把它 们用一种清楚、有趣、逗人的方法切合实际地表现出来也就成啦。不过在大 部分情形里，总需要一件绝对新奇的玩意儿，因为萨麦菲尔德所抱的理论是， 他的广告不仅要吸住人们的眼睛，并且要牢牢地留在人们的记忆里，还要传 达一个事实，这个事实至少要使看见的人觉得似乎非常重要。这是和人类心 理学一个最深奥、最有意思的片面去搏斗。
前一任的那个奥尔得…佛里门对萨麦菲尔德先生是相当有用的。他把 许多很能干的艺术家集合在他的周围——都�
![[综]为了成为圣母而奋斗吧封面](http://www.xxdzs3.com/cover/noimg.jpg)
